电影《灿烂人生》我一口气看完了，将近六个小时的旅程中，眼泪数次决堤。尤其为马迪奥的命运心碎——他如此理想、正直，却总在现实中碰壁。他的冲动，或许正是源于过度的敏感与纯粹的理想主义。他最终选择离开，我想是因为那个他无法改变的黑暗世界，让他深感无力；也因为那份执拗的孤独，让他始终觉得无人真正理解与爱他。跨年夜与家人的疏离，也许只是压垮他的最后一根稻草。

整部电影中，我最爱那段如梦的夏日插曲——马迪奥与尼古拉带着佐珍逃出精神病院，陪她踏上寻父之路。他们在棚屋里过夜，听唱片，看球赛，在海边无忧无虑地奔跑嬉闹……那个夏天如此明亮，仿佛定格了青春里所有的可能与温柔。

而佐珍，也悄然改变了两兄弟的人生轨迹。马迪奥弃文从军，尼古拉则最终成为精神科医生，并在数十年后，又一次拯救了佐珍。当佐珍轻声说“谢谢”时，尼古拉却平静地纠正：“该谢的是马迪奥，是他当年把你带出来的。”

是啊，那是马迪奥——勇敢、正直，却也脆弱得令人揪心。他用一次出走点燃了他人的希望，却没能为自己找到通往光明的路。我爱尼古拉的温暖与坚韧，但马迪奥，始终是我心头最深的痛与怜惜。