墓志铭：无

60年前，这个世界上多了一块墓碑，上面刻了一个“无”字，我想学电影的如果有机会去日本，应该都会去见一下他吧。

...

（图片来自网络）

小津安二郎小津的电影让人舒适，没敢一遍一遍地看他的电影，一个是觉得学不来，又觉得也许太美好了，美好生活的样子，但作为必学的导演还是看了一些他的书，崇敬之情还是满满的。记得应该是十几年前，那会儿在湖南代课，一所高中的美术班，我记得有个还不错的操场，特喜欢在台阶上坐着晒太阳，发呆，学生大概有200人左右，好多时候我要像个管教一样大声训话，震慑孩子们，的确因为我的严厉孩子们都怕我，但其实我很压抑的，也很脆弱，所以抽空就会在课堂的角落看书，那时候看小津安二郎的传记，当读到他是怎么安排自己的死亡时，很受震惊，当看到他在自己的墓碑上刻上“无”的墓志铭时，我哭了起来，抑制不住自己，甚至抽泣，现在也不知道当时为什么那么大的反应，也许是羡慕吧。羡慕他的电影生涯，羡慕他的死亡。学生偷偷的看，也不敢问，我能感受到他们的目光，也不忌讳，也许他们觉得这个老师还挺奇怪的，还这么伤感。但我缓解下来后就会给他们讲，讲艺术，讲电影，讲一些乱七八糟的，他们听得云里雾里，但还是会听，因为我是个严厉的老师嘛，也有人会感动，还有个当时的助教也是考前生复读，多年后见面说他也在做电影，多少和那会我讲的“用不到”的东西有关。所以看到现在的考前班机器一样的教育方式，我想我不会把孩子送去那样的环境里去学习美术，这样下去我想美术老师也要换AI了吧？我也不是什么好的老师，但我起码是个老师，起码是个老师。十几年了，这是我对小津最深的印象，在没有写公众号前也不会怎么回忆，今年正好赶上，就纪念一下他，一个可以把自己安排的如此缜密的人，出生和死亡可以这样“循环”起来的人，有时间再看看他的电影。