我想,边赫的《追访有情人》(2000),就是一部随机又任性的电影。

影片内容与法国的确有那么一丢丢关系,只是法文歌贯穿其中,还是有点儿不伦不类,看得出导演受法国文艺片的影响。导演力求尝试变新,结果整成了一个四不象。什么都想装进去,枝蔓缠绕,抽离了主轴,零打碎敲,又不尽如意,搞得有点儿像溜之大吉,尽快收场。一句话,说是一部法式片,其实也只是徒有其表不见其里。毕竟这是一部提及不多的电影,说说也无妨。

...

有关片中片的电影太多,这部电影直译《采访》,意译《追访有情人》,倒阐明了影片原旨,至少有两层意思,一是身为拍摄者的导演追访“有情人”,二是导演借此引导被摄者追访“有情人”。2001年底看过后,并无多少回响,也就是说不是能让我首先想起的韩国片,但它有其独特性,那就是韩国当时人气最高女明星沈银河在出演这部电影后,就慢慢淡出了人们的视线。这让多少喜欢她的影迷心存遗憾,尤其是韩国民众一直都渴望她的复出。

...

其实,从这部电影中已看出一些端倪,感觉到了沈银河的倦怠,脸部也有些明显的浮肿,这说明她或是想保留之前最美好的银幕形象,与其被人说道或冷落,不如果断选择离开。当然,这只是我的斗胆猜测。更大的可能,则是她为了相夫教子而乐于舍弃演艺事业。嘉宝和原节子那么有名不也早早退出娱乐圈了吗。无论如何,沈银河留给我的,永远都是《八月照相馆》中那清新淡雅的有氧美女,业已成为韩国影坛不可缺少的影像记忆,如同她在《追访有情人》中饰演的角色,深埋于心的情感,被现实裹挟而编成了一个随机性的谎言。

...

这当然有趣,毕竟拍摄者身为导演的银西(李政宰饰),早已认定她就是一年前在巴黎演出的芭蕾舞演员,那红色的舞服随着她优雅的舞步在飘动,形似一个久远的梦,但他必须回到现实之中面对一个完全改变的她。导演有一个摄影小团队,想以采访不同年轻夫妻的生活状态,剪辑一部混杂的电影,主要是就彼此间的感情问题谈及各自看法。千人千面,又大同小异,并无特别之处,反而找的拍摄对象都过于稀松平常,有的还露出大龅牙,感觉如同怪物。导演想借此烘托沈银河出演这个角色的主体性,也无可厚非,只是她们笑起来还是有点让人颤栗。

...

在采访当中,唯独让导演注意到了面对镜头述说的“美容助手”。她自称李永喜,美容院上班,男友当兵半年,在站台送别时哭得稀里哗啦,男友说准备娶她,这让她感动。有意味的是,当摄制组女助理杨银永问导演,说说你的爱情故事吧。他淡淡的说我大概睡过二十多个女人,这吓得她扭头就跑。这就带出导演在巴黎活色生香的桥段,但这真是强插,浮于表面或者说流于形式,不能触及影片所要表达的本质。好在巴黎还有乡村别墅红衣女子的舞蹈片断。显然,影片想拍的简约,藏了些东西,这种留白直到最终才揭晓真相。

...

再就是,因为是片中片,《追访有情人》特地采取段落方式推进叙事,如“美容助手之梦”,李永喜轻声慢语的自称总是做梦,而且每天的梦都一样,梦到一对相爱的男女在跳芭蕾,且是俄罗斯人最优美的舞姿。细细品味,片中的沈银河素面朝天,可谓去美存俗,精致的妆容只有在闪回巴黎的那段二人舞蹈,她与男舞者的舞步如此轻盈,如此合拍,相生相随,简直就是红色风暴来袭。舞蹈场景,只是说导演在为韩国舞蹈演员在巴黎的演出而拍摄,并无跟舞蹈者之间有过接触。他在巴黎交往的是纯粹的法国妞,就是那种玩就在一块尽情玩,说分也不需要什么理由,好合好散,典型法式风情。

...

现实中,导演助手跟踪李永喜却得知她压根儿不在美容院上班,名字也找不到。再去兵营见她的男友,当然也是一场空。是啊,本来就是她灵机一动的创意。缘起那天她在美容院做头发,等待之际,听到女店员李永喜向客人述说自己的爱情经历,静静倾听的她觉得蛮有趣,适逢女友全民宗应邀拍片接受采访,之后再请她上镜头说说,于是她就编了这么一出。在导演看来,越是这样一个“借花献佛”的谎言,越发引起他的兴趣。因为他不想捅破这谎言,觉得她或是遇到了什么,否则不会这么早就放弃了舞蹈。这正好就是他拍摄此片想要的题材。迷雾总有澄清时。

...

影片更像是导演致敬塔可夫斯基之作,可谓无处不在。在闪回巴黎的场景中,银西正在墓地拍片,结束后,特地在塔氏墓前凭吊拍照,回国后也把塔氏的照片贴在墙上,以示崇敬之情。在巴黎,银西沉迷于法式浪漫,这本就是导演情感生活的一部分而已。接下来,李永喜面对镜头讲述了她的真实情况,其实她叫刘成真,从法国演出回国后的她,生活的突然变故,让她猝不及防,击碎了她的人生美梦。到底是什么变故,她并没再说下去。这期间,她在便利店找到了一份工作,更像是打发时间消解内心的某种情结,缓解下长期积郁的压力。

...

随着拍摄的交往增多。刘成真也坦然了许多。那天,她与导演在银杏树下散步。她感慨地说这银杏树,其实平时不会有人注意它,只有到了秋天,它变成了金灿灿的样子才引来了人们关注。他回应说,是的,美丽的事物总是有些凄凉。接下来,二人来到了军营,但她走到了另一个岔道。他跟上去,原来是一个荒凉的墓地。她静静伫立于恋人的墓前,流着泪说,他就是这样,活在了别的世界里,没有他,怎么笑,怎么睡,我怎么活下去……现在我好多了。

...

导演银西如梦方醒,原来她遭到的是这样的变故,恋人已离她驾鹤西去,而这个恋人就是在巴黎跟她一起翩翩起舞的男舞者。这世上的真相总是令人叹惋和痛惜。告别之际,他给她摄像机,让她自己想说什么就说点什么。在家里,她对着镜头一脸的安祥,慢慢露出微笑。最后,她来到尘封已久的排练舞厅,打开窗户,抖抖灰尘。看样子,她要告别过去,重新振作,重新拾起她的舞蹈梦,但如同片中说的美丽的事物总是有些凄凉,现实中的沈银河却再没有如大众期望的那样复出,也许永远不会。

2020.10.27