这篇原是我答一位网友的评论，后来写不开，稍加修改，权且置于此。
费穆这部电影“台词很年代化”“主题本身很保守”等特点，并不意味着《小城之春》就此失去了其价值。固然，正如很多人所指出的，电影没有同时代电影该有的时代特点和社会形势，但是我认为，电影和其他文艺作品的内涵绝不局囿于此。对于《小城之春》，专业的分析已堪称浩如烟海，我愿只从个人感受的角度出发浅谈几句。
个人认为，电影天生具有需要用“理”去思考，以及需要用“情”去感受的“两极”，而绝大部分电影就在这两极之间摇摆。我们坐在银幕前，寻找与自己生活经历相契的叙事逻辑，思考着影片的时代背景和所要表达的思想，这是用“理”的一面去欣赏它；可是，倘若有人面对着一部电影，或暗自垂泪，或释然大笑，这就不能叫做欣赏了吗？当然不是。或许，好的电影，不一定要揭示多么深刻的历史背景和社会现实；好的电影，应越发有一种无关宏旨的多解性：在这种多解性中，人人各得其道，人人皆有共鸣，每个人都能在电影里找到自己的影子；叙事的发展、时代背景、对白的时代特征等尽数成为了一种工具和途径，一切只为表现比上述这些更真实的体验：情感。
这一点，这一种体验，在塔可夫斯基镜头下叫做“诗意”，放在中国古典艺术里叫作“意境”。鉴于本片和中国古典艺术明显的紧密联系，我们也姑且称电影的这种内核为“意境”。举我自己的例子，或许能很好地解释我为何将其称作“人生电影”。我有一个相识四年的朋友，别人可能比较短，但我们共同走过了青春中最珍贵的日子，他是我青春几乎唯一的代名词。可是近日来，我发现我们的友谊越来越浮于表面，年久日深，先前自己视若珍宝的友谊已变成了一种无形中的责任，一种令人无可奈何的例行公事。过去美好的回忆对我的牵绊，正像片中无处不在的传统对玉纹的掣肘一般，都使我们无法摆脱既有生活的束缚，走向那轻松自在的境地。
当然，我个人问题原因绝不仅限于此，在此不再多说。不过，本片确实引导我进去了一种奇妙的情感维度，一方超脱于现实之上的纯粹的、彻底理想化的世界。当我看到小妹生日之夜，玉纹醉酒后的笑容时，谁能领会，那是我生平第一次、也是唯一一次想———举杯畅饮，一醉方休。而这些效果，绝非是仅凭一个好的剧本、精彩的表演或是严谨的人物调度，就能达到的，在对这种“意境”的表达上，电影有其独特的优势；必须承认，电影这门还算年轻的艺术，或许拥有着能最大限度调动多重感官的近水楼台，在某种程度上，确实能比其他传统形式（文学、绘画等）能更容易地让人进入上文我所提到的那方形而上的境界——那不是机械的剧本、单调故事的呈现（这种电影仍然难以跳脱出文学的范畴），而是一种理想化的、删繁就简、直击本质的生活范式。不同年龄，不同国族、不同经历的人都能代入其中，如痴如醉，如梦似幻，在毫无二致的银幕前收获一种极为私人化的情感体验。当然，这样的电影对如今的我来说，堪称凤毛麟角；不过《小城之春》毫无疑问位列其中之一。
可以说，一种奇妙的难以名状的事情，发生在摄影机快门按下的瞬间，发生在一次次剪辑拼接中，发生在观者和被观者的主客流转中，更发生在我们每个人的心中。“电影 可以让我做一两个小时的梦。”你为它们流过泪的电影永远不会消逝，它们早已走出银幕，真正成为世界的一部分，和无数个角落里无数个不死的心辉映着。
