大年初一看完《镖人：风起大漠》IMAX版的第一感受是震撼。四骑踏浪伴着磅礴的鼓点直奔洛阳的壮美场景，不免让人想起多年前《七剑》剑指京城的最后一幕，廿一年间天翻地覆，伴我一路长大的武侠之火早已摇曳如风中之烛，没想到在这个春节档居然又能复燃成漫天烟霞。“儒以文乱法，侠以武犯禁”，久违的侠义精神，终于又回来了。

许先哲的漫画原著我没拜读过，据说曾轰动日本。看过国产动画版第一季，制作精良，故事基本就是电影版的内容。《镖人：风起大漠》对二次元的还原度可以说相当高，包括了那些动漫风格的动作场面和尺度颇大的血腥场面。但真人实景演绎出来，感染力却已经跃上了另一个台阶。导演袁和平的动作风格本来就以漫画化见长，著名作品例如《醉拳》中的“醉八仙”，《武状元黄飞鸿》中的“无影脚”，《太极张三丰》中的“不倒翁”，《黑客帝国》中的“铁板桥躲子弹”，都是深得动漫三昧的真人动作场面，夸张、舒展、神奇而充满视觉观赏性，硬是将世界电影中的动作场面提升到了一个新的层次。这次在《镖人：风起大漠》中的设计同样不俗，第一场重头动作戏，镖人和双头蛇联手斗常贵人，三大动作明星的演绎刚猛而令人信服，阿育娅逆风复仇一段，银牙撕去一侧箭翼，让羽箭拐弯射杀仇家，刀马与谛听最后在烛天烈焰中的恶斗，都是在原作基础上做的合理再创作，充分发挥出大银幕的独特魅力，即使放在袁和平指不胜屈的名作系列中，也算是一座高峰。

《镖人：风起大漠》给我的第二大感受是新，这新意既包括人物设定上的烟火气，也包括武器系统的更新。以往港台武侠中的大侠往往不食人间烟火，有使不完的银钱，却没人知道他靠什么为生。保镖护院是被侠士侠女们鄙弃的贱业，成天劫富济贫说来似乎也不太现实，武侠世界渐渐不得人心，与这份不接地气不无干系。比较起来，日本武士和西部牛仔的饭碗尽人皆知，许多故事情节就在此基础上展开，反而更能让人感同身受。《镖人》的主角刀马叛出左骁骑卫之后，以缉拿逃犯和保镖为生，甚至随时准备放走逃犯，只要他出得起更高的价钱，这说起来都不是什么高尚职业，但作为人物刻画弧光的起点，却很能赢得都市牛马们的共鸣。此后无论是信守承诺一路护送知世郎进京，还是为了友情义助阿育娅复仇，都说得上是好汉一条，开头的唯利是图反而能衬托出忠勇的可贵。这其实也是最近如《目中无人》、《捉刀人》等许多小成本武侠片的改革思路，大大拉近了武侠世界与普通人之间的距离，让侠义精神焕发出新的活力。

武器系统是传统港台武侠的另一个短板，内功与“剑崇拜”结合，创造出了众多令人匪夷所思的“某某剑”神功，而刀枪斧钺则一般是二流高手才用的兵器，这种表意过甚的武器系统既缺乏历史真实感，也难以营造出接近实战的动作场面。而《镖人》中的武器设定则完全突破了这一窠臼，颇能让人耳目一新。片中无论正邪高手，刀枪、匕首与弓弩是手中最常见的兵刃，即使潇洒如竖，使的也是一口形似长剑的唐刀，形制端正。刀马作为天下第一镖人，更是刀、斧、棒、锤……无所不用，他对常贵人送上的官制名刃嗤之以鼻：“无非就是杀人的玩意儿，搞那么精致干啥？”裴行俨的骨朵、刀马和谛听决斗中的双鞭对双锤，都是有评书演义风范的实战兵器，刀马在马战中掏出的飞爪，更是《说唐》中阵前斗将的必备名品。不要小看这一改革，有了合理的兵器，才能构造出具有历史真实感的动作场面。像传统武侠片一样，把长剑当长刀用，胡乱劈砍一番就能当者披靡，那样的动作场面早该被淘汰了。

动作片影迷看《镖人：风起大漠》是一次很容易“走神”的体验，一开头的客栈恶斗，让人想起从《迎春阁风波》到《新龙门客栈》的悠久武侠传统，分分钟入戏。各色众生同乘一架马车，类似《关山飞渡》和《八恶人》等西部片名作。刀马在油沼地收服竖的“火焰刀”对砍，让人想起袁和平的另一部经典《火云邪神》。令人屏息的沙尘暴大场面，以《疯狂的麦克斯4狂暴之路》启程，以《龙门飞甲》式的龙卷风决斗煞尾，配上IMAX的震撼音响，慑人心魄，堪称全片最好看的动作戏。片末莫家集的墙头决斗，让人想起九十年代红极一时的《挑战者》系列。难得的是，这些致敬名作的段落拍得踏实认真，而且与剧情融合无间，令人“走神”却不“出戏”，都很好地烘托出人物性格，推进了剧情发展。

说到选角，我私心最喜欢的还是陈丽君和李云霄这一对越剧好搭档。马车里的短短几秒打情骂俏，分分钟让人穿越到梁山伯与祝英台，贾廷与金镶玉，眼角眉梢上尽是默契与风情。陈丽君的阿育娅乍看少了点原作中的异域风情，但越剧名小生以雌雄同在的气场演绎出了少女的娇俏、侠女的坚毅和复仇者的疯狂，最后升华成女王气派，可圈可点。有人觉得吴京的脸型和声音与原作大有距离，我倒觉得蛮好，京片子特有的放松和调侃颇有助于塑造这个游戏人间的江湖豪客形象。张译和梁家辉扮演的正邪两大佬都压得住阵脚。李连杰给我最大的惊喜是“还能打”。至于真正的惊喜，要数彩蛋里的吴彬、张鑫炎、袁和平三位中国武侠片的幕后功臣一字排开，寄语武侠片的未来。袁和平肩扛一个大酒葫芦，那自然是在致敬父亲袁小田在《醉拳》中的经典造型了。情怀如斯，让人不免热泪盈眶。

说起武侠片的没落，凶手众多。要说武侠文化的毛病，虚假、血腥、浮夸和“登味”等都难辞其咎。要说外部原因，我觉得我们的社会对实现公义渐渐失去信心是最大的罪魁祸首。江湖儿女的血性和携手改变世道的理想，越来越显得遥不可及。从《七剑》进京再无下文，到《剑雨》只关心自己的小家，再到各种爽文爽剧幻想如何躺赢，那些曾经的铁骨铮铮和肝胆义气在讲究治理当先的如今，越来越像个笑话。然而人心对公义的向往却并不因此而稍减，只是被扭曲成了别的形式。如今《镖人：风起大漠》横空出世，正如知世郎先生高歌：“譬如辽东死，斩头何所伤？”这种不畏牺牲匡正世道的气概，才是我们最需要的“软实力”和“文化自信”。这也是我最欣赏《镖人：风起大漠》的地方。



风间隼2026年春节于大理