第二次在资料馆刷这部巨片,雷公真是电影之神!恶补十字军史之后终于明白了编剧的取舍,也终于明白了雷公“良心之国”的苦心。每次看完都好像再活了一生,这是专属史诗电影的浪漫,是一个时代的经典,难以再现。开花哥的演技是唯一的大醇小疵。
这是第二次在资料馆看《天国王朝》导剪版的感想,好久没写影评了,多写几句。
好人成不了大事,做大事就当不成好人。这是这次刷完之后最大的感想。头一次看的时候,最不能理解的就是剧本的“迂腐”,什么“良心的帝国”,什么“让世界变得更好”,良心没有武力,那不就是羔羊和肥猪?拒绝”杀一小撮坏人,拯救一大批好人“,不是迂腐是什么?真的刷完十字军史,才能明白,片中的一个个角色代表的是什么势力,十字军与穆斯林争斗的消长背后又是什么力量。居伊其实没有片中那么穷凶极恶,白王鲍德温也没有那么英明神武,少年时代大破萨拉丁,居伊的鼓舞功不可没。片中鲍德温统治下东西和乐的王国,其实也没有那么美好。铁叔饰演的Tiberias 说得很清楚:“大家都是求财来的”。早来的十字军通过屠杀穆斯林积累了财富,过上了优越的生活,满足于现状理所当然,晚来的人想复制他们的成功,当然只有继续向前打,两拨人其实没什么分别。早来的人属于吃饱了的豺狼,对穆斯林多一些了解,所以才显得比较从容而明智。但他们在伊斯兰海洋中建立了几个孤岛王国,领土安全靠的都是源源不断来到的十字军。既离不开这些骑士团的拱卫,又想控制住他们不往外打,这从根本上就是个不可能完成的使命。在中东已经经营几百年的穆斯林就是开头第一次被打蒙了,一旦回过神来,团结起来把基督教的远征真的当一回事,十字军的失败只是时间问题。
所以这么看《天国王朝》,其实已经是戏说得很了。我看不惯的那点“迂腐”,反而最为难得,是沉甸甸的历史现实在戏剧真实中的有限残留,提醒我们真相的残酷。白王口口声声“良心第一,命令第二”,但他和妹妹西比拉毕竟是政治动物,要维持一个建立在对回教徒大屠杀基础上建立起来的基督教王国,他们的行事原则跟片中巴里安身上的那种人本主义,或曰真宗教精神就不是一回事。巴里安代表的是雷公一贯的世俗人本主义,保全每个人的生命是最高价值。以他一个刚继承了父位的骑士,如果接受白王的托孤,那下面要做的那就是大清洗,在耶路撒冷大搞“顺我者昌,逆我者亡”。说到底,那帮来发财的圣殿骑士又何错之有呢?如果说他们有错,那整个十字军运动就都错了。巴里安明知王冠的重量,把脑袋一缩,是最明智的所为。
当个好人,就做不了大事,尤其是统治耶路撒冷这种守成进取两难全的事业,良心如同军前的那棵“真十字架”一样,摆设而已。要做大事,就当不了好人,说开花哥演技不行,就是因为最后尸山血海的圣城攻防战,导演其实把所有元素都堆到了位,情绪都给煽到点子上了,他老人家居然从头到尾一副愣头青的表情。连城上演讲、出城谈判这种最需要演技的戏都处理得毫无层次,一点人物的内心纠结都没演出来,简直白瞎了有史以来最强史诗电影的配置。
题外话,那为什么我们总有一种“伟人创造了历史”的错觉呢?那是因为成大事的人顺手把自己打扮成了好人呗!这也是为什么最后铁匠夫妇拒绝了狮心王的邀请,纵马逍遥世外的一幕如此打动我们的原因。《天国王朝》用最真实的细节,演绎了一个不那么真实的故事,说出了一个最残酷的历史真相。最后却以高手的归隐递给每个普通人一个放过自己的借口:江湖险恶,还是独善其身去吧。它无愧为有史以来最伟大的史诗电影之一。
当然,归隐不是结局,要看还乡的十字军战士如何啸聚绿林,大战失地王约翰,拱卫《大宪章》,请看续集《罗宾汉》!
