论有机的形态

...

路边，石头小径旁有一大盆生长着的植物幼芽，按间隔密集地种下，镜头向右摇，要去见一个男人的女人经过它，在等一个女人的男人抽烟时看向它——很快，一些人走向植物旁的咖啡馆，咖啡馆里面播放着各种古典乐。我们或许猜到，在这之间，对话就要发生了。

咖啡馆的角落，这里仿佛是一个独立出来的位置，一位写作者坐在电脑前，用文字试着描述刚才目睹的一段对话：女人和对面的男人，他们被包裹在当下发展着的钢琴奏鸣曲中，又时刻遭受着某种过去，彼此的言说不断留下令人难以忍受的空隙。写作者为她观察到的情境下了一个判断：“他深知自己内心，藏有可怕的真相”，然后，伴随着《罗恩格林序曲》的幻想光芒，男人走出咖啡馆，把玩起路边植物的叶片——一个孤独的人物和一株植物，洪常秀就此拍摄了一个拥有自己秘密的形象。而那位写下文字的人，那位小说家、虚构者、描述情境的人（？），或者更恰当的说，是记录下一隅偶然性，并提出问题猜想的人，她把文本抛向自己身旁的形象。一些故事展现出来，秘密的光芒在对话间若隐若现。不过，虚构不是独属于写作者的特权。金敏喜饰演的美丽不是一个绝对的旁观者，相反，她的观察和虚构活动在一段时间后便会终止，因为她也要进入到自己的情境当中（也许正因如此，她才显得有些暴躁）。她也像咖啡馆里的所有其他人一样，会和人相遇并进入到一段对话里，他们共同维系了一种匀速——这基于同一种结构：写作者在边缘角落撰写自己听见的对话，这和一位探险家拿起放大镜，观察路边遇到的一株奇特的植物，是相似的行动：他们首先被偶然性吸引，并带着最直接的好奇心看向它。

这注定了《草叶集》情境的特殊。文本叙述的生成或展开，不再单纯是一种日记或随笔；同时，写作也远没有达到文学化的想象——我们对待偶然性的方式，更像是一种关于谜题的评论（critic）。美丽收集起对话间的语气和碎片，并把一个人物变成一个谜题，谜题带着诸多疑问和怀疑，是神秘的，也是关联着的线索。而她梳理线索的方法则是对偶然性的专注：她的写作将具体映现一个人物的独特，因此范式总在变化；在对话的间隙，她也会继续更新自己的收集到的信息，“啊，原来这个人也是演员，……”。为了切近他人所道出的痛苦，这项工作必须以保持隐秘为原则——她在一旁静静地听着，有时只能背过身看向窗外的光线，“太悲惨了”。当然，她还是会被人发现，“你很厉害”，对方这样称赞——面对这样一种对自己的评论，她却也只能选择编造一个借口离开，让那谜题般的形象停留在自己这里。

...

午后的光线铺洒开来，所有人，包括我们的评论家，开始分散地走向别处，人物发展为一种花丛般的多样性。当然，对生活，对其他人物的评论也因此同样分散开来，没有谁是那个中心化的，被簇拥而成的花冠，而是均作为环绕着的诸草叶。我们看不到一个真正被锚定下来的主题，一个作品自身。但影像却也总在更新，更多的评论将涌现出来。片中的人物再度相遇，而一次相遇将引领一次新的发现和理解。小巷的拐角，一对身着韩服的情侣相互拍照，为什么是这里？画外的不远处，美丽指出那里有一家韩服店。偶然性的发现迎来了愿意去理解的人物，人物通过做出评论来理解，并带着这种评论走向下一次相遇。美丽批评弟弟过于盲目的相信女友，仿佛也是因为自己曾看见了其他人物过去的遭遇，她的批评是曾经评论的延伸。人物带着自己对周遭的评论行走于场景间，于是这种评论变成了自身，变成了对周遭的专注与亲和——看看在一段台阶上，不断跑上跑下的池英，她专注在台阶的陡峭，而摄影机也倾心于这种调度，使之同样发展为一种评论——我们的人物在某种程度上，喜爱这里，或者说亲近这里，而咖啡馆也以《罗恩格林序曲》的重复做出回应，单纯的光芒如此恰当，使场景中介了午后光线的温和。即使你走出咖啡馆，场景与人物的亲和仍因为评论而不曾消逝，当美丽结束对弟弟的批评后，她又进入孤独，在小巷间散步，之后走到一处，光线渐暗，她听见了吉他的演奏——那是对她的孤独所作的评论。

从附近返回到咖啡馆里，古典乐的推行是奇异的在场。每一曲的力量都显得不可忽视：这里绝不是那种如窗边纱帘般的轻微拂动，而是高度介入了观看，在观看中维持乐曲选择本身的浪漫主义式光芒（也的确是一种先验意义上的光线）——直接的朝向永恒的美好理想。然而，当人们开始对话时，容易谈起一些悲伤的事情：一个朋友，一个亲人，甚至是一个过去的自我的死亡。永恒美好的情感光芒中，一件不可挽回的事情被提及，于是人们试图做出哀悼的姿态，他们低头不语，让音乐填满自己周遭的空隙，我们知道目光已经来到了更加遥远的地方，咖啡馆外的某处（有时候这些对话也会让咖啡馆变得不像咖啡馆）。在这空隙中，人物想要沉浸在自身的情绪当中，而他们又总是被打扰，被一种常规化的，渗入周遭的东西——一种反讽，它意向瓦解那些沉浸中的姿态，并同时在这种批判中给出另一个惊异的方向，并依其调性而将情感碎片汇往那个方向。因此，这里的反讽并非意在破除所有的严肃，相反，它构成着一个坚实的主体，对间隙的知觉中因此不断生成出一条岔路，一种新的不确定性，影像的主体在这种岔路口处停留反思，而不是急于向前——这样，它尚不会封闭，而是再次拥有了中介偶然性的能力。

...

偶然性流动着的时间里，人物总在评论，而因此我们发现，每个人也都拥有着秘密。而ta因此，也将迎来命运的风暴，他们会被迫承受——那些严重的，残酷的指责：“因为你，她才会死的。”给出的回应只能是无力的，应激的“你怎么能对我说这种话”。这令人崩溃的命运来自曾经的死者，如今在自然界中显然是一具尸体，埋藏在土壤之下。人物携带着的秘密与这样一具尸体的恐怖高度亲和。而场景以这样的形式承载不可见的秘密：人物的形象，身体，逐渐地在白墙或者窗户映上影子，这影子与场景分离，也与其他人物分离，一个个体实实在在地处于那个反讽构成出的岔路口，在这里，我们迷茫着。在这个意义上，《草叶集》的拍摄首先是寻求奇迹的祷告，它朝向在路边相遇的，偶然的生命体——那名为“过去”/“回忆”的，已经固化到和尸体毫无区别的无机地带，几株植物尝试在这种自然中重新生长，抵达有机生命。这一生命体的行动有自己的自信，它吸纳虚构和故事作为自己的质料，强力因此从影像本身的流动中发展，牵引一株幼芽张开自己的叶片——一如叶片变得更长、边缘形成锯齿、分化出尖端与片段。植物的秘密从核开始，节复一节的上升，暴露着那孩童般的生长冲动——我们因路边的图像好奇，而正是那悲伤的事情，启示我们更加坚定好奇和预感。而形态总是在一片片叶子的生长中逐步达到更高的规定，你终会发现每一片叶子都不一样，正如一处场景的明晰，总是在下一个场景当中得到真正的确证。

一个场景的形态分化出来，我们发现场景的形态则是那种岔路口的形态，一个点分化出多条支路。为了看清这个岔路口的样貌，就像看清叶片自身的筋脉，刻痕，我们需要等待和遇见新的东西。岔路分出几道小巷，小巷会连通至一间韩服店，书店，或是一家特别好吃的餐馆。人物的挣扎和孤独变成了对道路的矛盾纠结。而评论，那是遇见图像，并以某种形式来构成出一种图像的活动。它会形成某种对应，但更多，更重要的是在下一个时刻映现出那相关联，又完全不同的内容。人物需要评论，这是一种呼吸法，它在光线中确立一个拥抱偶然性的姿态，个体的形态。个体逐渐走向那个图像，那个图像可能有两个人对话，也可能是单纯的一道风景，而图像本身的个体性也因此生成出来，两个人是彼此之间交流的个体，而风景赠予目光以独特的直观——图像得到更新。因此评论保持紧密关联，因此人物总在交流，即使让人逃避，悲伤，愤怒，但这是日常，这是我们看见的诸图像。光线离开，夜幕宣告傍晚时分来临，我们的目光离开了咖啡馆，来到外面的小巷散步，再回到咖啡馆时，我们却看见了所有出现过的人物，所有的图像，而那时已是黑夜，个体性在黑夜的环抱中真正醒来。那过去的午后光线也因此更加明晰，我们将直视咖啡馆外，道路一旁的那株草叶，为其繁多的，有机的形态做出描述——这也是对所有个体所处的点位的构成，是路口以及路口的诸多可能性。就这样，一个故事被活生生地讲述。