各种睡不著，🦊提议看电影催眠，陪治疗中的🐈看完。不知为什么，总一厢情愿的篤定：Harlan这种心里镜子似的、没有什么世俗慾望的、纯粹的、只对戏弄人性和聪明机关感兴趣的人——所有人包括他自己的生命，都可以是游戏道具的一环，Harlan一定对周遭勾心斗角把算盘写在脸上的人、和被这些人包围著的重复的无趣生活感到厌烦，他一心求死，在生日前一一揭穿各怀鬼胎的家人，切断他们的財路，揭发齷齪勾当，他看透了恶意，却装作在乎这些庸俗的恶念，从而故意进行「合理的正义揭发」，为的就是引诱家中各方人马杀死他，创造各种把柄和机会让自己死的顺理成章，把自己当诱饵，完成他最后一部作品——赤裸裸、血淋淋上演在现实中的作品（他拒绝子孙把他的小说影视化，因为他根本看不上这些拙劣的、处处有bug的「偽」，他要自己本色出演，调动最真实的人性，这才真这才有趣这才好看，是他心中最完美的演绎），如果没有人动手也会按计画在生日宴当晚以某种巧妙的方式自杀，用自己的死达成目的（这个目的可以是解脱，也可以是復仇式的惩戒，或者是任何Harlan想要的聪明恶作剧，一场拿命下注的赌局，他也要玩，这就是他的逻辑）。Harlan凭藉写侦探小说赚得盆满鉢满，一定精通药理学，当意识到自己没有中毒的徵象、护工Marta就算不看標籤也会熟稔药液的质感，她的聪颖（只有Marta围棋比Harlan贏得次数多）和善良、正直负责⋯让Harlan坚信她不可能给他注射错——瞬间推理出外孙Ransom是调换药物的人（只有他知道遗嘱的最大受益人变更为Marta），於是借坡下驴將计就计，利用Marta的纯粹品质设局，保护大宅中最善良的Marta，让Marta不要怀疑她自杀，继承自己的遗產——Harlan作为纯粹的人，是最想要保护纯粹的、不掺杂任何恶念的爱的，哪怕自己的生命消失了，他也不想让纯粹的心消失。可是有了Marta他为什么还一心求死？因为Marta在误以为自己注射错药物的时候没有坚持叫救护车到最后，在慌乱中还是屈服於Harlan的「坚定」，最后一根有趣的稻草也折断了，自刎是必然的。

每个家人都有和Harlan对话的途径，那是独属於侦探小说家的游戏——和大女儿的就是那些烘烤后才能显现字跡的信（没有其他任何外人知道，这种专属的秘密暗语也是Harlan爱的体现）最后的那封信里也揭露了女婿的出轨，鼓励女儿不要依靠Harlan的支持，自己真正白手起家——他还是对家人有爱的，但是爱敌不过平庸无趣的恶念，不纯粹到让他感到痛苦的生活，而且死不但利己还利他，有诸多利好——用这种惩戒帮助家人走上自立的正轨（Harlan认为家人是因为附庸於他，以他为中心才习惯於依赖他救济）。Harlan也在游戏里试探过谁能救他，他求助了，但都失望了，甚至有一种自己的灵感被周围人发明的失望感，为什么你们的心都和我设想的一样呢？侦探Blanc自以为他成功Marta的清白，但没有一个人和Harlan完成真正意义的上的对话，大家都停在了Harlan设计的游戏表面，没有人看到他的心在哪里。