......现在的AI是不是可以画一切你想画的东西，几天前在《老友记》(Friends)的论坛里，突然看一个视频，那叫一个激动呀，也许他们小时候可能不长这样，但是在我的想象里，他们小时候可能就真的长这样吧。几年前，《老友记重聚特辑》(Friends: The Reunion)出来的时候，看得我难受死了，整剧《老友记》我不记得翻来覆去看了多少遍，他们的模样，也许永远定格在当年那个最美好的岁月里，突然看到《重聚特辑》的发现伊人不再的时候，才发现老友已老，青春不再了。
他们都老了，发胖了，头发斑白了——岁月终究，谁都不曾放过。
记得初看《老友记》，剧里的Joey在好莱坞闯荡，怀揣着梦想与激情，纵然现实对他也并没有很温情，那年他26岁，正青春年华。那一年，我刚好也是26岁，同样也怀揣着梦想与激情情，纵然现实对我，似乎也不曾温情，同样正青春年华。所以看《老友记》的时候，十年，看着他们慢慢地成长，很容易就产生共情，在同样的年纪，相似的经历，也慢慢有了爱情，有了家庭，甚至有了孩子，总能在他们的许多故事中，找到可以共情的地方。为什么70后80后对于《老友记》几乎没有什么抵抗力，因为看到他们的时候，我们正好，也经历着跟他们相似的阵痛与挣扎。那时候我曾经也推荐六斤大人一起看，六斤大人说，她看不了一丁点，因为现实中，找不到类似他们那么好的老友圈，那种幸福，叫人羡慕得抓狂。也对，这世间能如他们这般的老友，只有他们了。
记得当初看《武林外传》的时候，看着吕秀才房间里的墙上写着“六人行必有我师”也突然感动得热泪盈眶，没有经历过《老友记》的人，是无法知道这几个字的温度的，这是《武林外传》在向这部最经典的情景喜剧做出的最温情脉脉的致敬吧。《老友记》，《六人行》，几乎是整一代人的记忆了，所以他们的致敬，我们都懂。现如今，《武林外传》也都成了一代人的经典回忆，也许，时代的脉动总是如此相似，当一部经典能与同时代的人共情，它最终也就成了经典。
也许，这就是为什么我看到这几张脸的时候那般的激动，我们都看过他们小时候的照片，但是如同AI绘画这般小的，我倒是第一次见，不过从这几张图片来看，AI参考的应该更多的是他们演《老友记》时的外貌重新绘制的吧，而不是直接参照他们小时候的照片，所以我们一眼看过去，就能看出来是他们。再回首，马修已经离开了，而我看到的这个视频里，马修独占了封面，可以说，就是这个小马修的脸，直接把我击溃了。
最后一次看到他们，就是在《重聚特辑》里，那时候感觉他们已经暮气沉沉了，那时候其实有点悲伤，不仅是伊人已老斯人不再，也许还有一个原因是，看着他们老去，其实我们自己何尝不是老去。类似《重聚特辑》这样的召集令仍旧能将他们召集回来，大部分的老友可能都会想着说，等他们真的足够老的时候，会不会哪一天心血来潮拍一部老友重聚的电影，剧情的设定是大结局之后多少年过去了，他们全部变成了迟暮的老人，有一天，他们突然想起了彼此，于是给彼此打了电话，之后他们就从全世界各地奔赴一处，再次团聚，细述一下这几十年的人生……有点像是《重聚特辑》，但是如果是电影的话，他们回归不是以演员的身份回归，而是以剧中人的身份回归，Rachel Green、Ross Geller、Monica Geller、Phoebe Buffay、Joey Tribbiani和Chandler Bing，一起回来。
我们其实知道，这种想法跟幻想差不多，大概率也是实现不了的，但是终归是有希望的。直到某一天，马修·派瑞(Matthew Perry)永远地离开了我们，于是这个幻想，最终成为了幻想。无法想象，如果真的有这样一部电影的话，剩下的那五个人，将如何去面对Chandler永远都不会再回来呢。我以前在剧慌时光就会把《老友记》拿出来刷，但是自从马修离逝，我至今不敢再去点开硬盘上的那些视频文件了，因为我知道，理性上我其实已经接受了马修的离世，但是感性上，心底会有一小块地方，他们其实一直都在那里面活着，过着他们的生活，如同剧里的那样，他们的生活没有因为剧集的结束而被打断，剧集结束了之后，他们依旧还在生活，只是远离了民众的视线而已。包括前面我说的那部妄想里的电影，也许，就是许多年之后他们的生活再一次重新交集在了一起，再度回到我们视线里来而已。也就是说，他们六个人，其实一直都在心里的某个隐秘的角落里继续生活，不是作为演员的他们，而是作为角色的他们。
马修的离逝，让我心中最后的那点妄想，彻底地灰飞烟灭了。我不敢再点开《老友记》，因为理性上的接受不代表感性上能接受，我害怕，我会在看着看着某一集再正常不过的场景后，突然间就情感崩溃，那是我所无法承受之重。
这组AI图给我看到了另一个可能。也许，他们不仅永远都活着，可能也永远都不老，甚至如果他们愿意授权，可能用AI制作能够将他们人生里的所有每一个时刻都给补齐了。老友不老，甚至还能回到婴幼儿时期去，这对于我们这些剧迷来说，颇有点老怀安慰的感觉。看着他们老去也会感叹自己青春不在，然而当我们自己老去的时候，看着他们又重新开始了，那种感觉无比新鲜，犹如青春又再度归来了。
这组图片来自网络，若有侵权请告知删除。以上，2025-04-09 13:55:53；乙巳蛇年庚辰三月戊申十二。
