埃米尔·库斯图里卡是一位具备丰富想象力和强烈黑色幽默感的导演,本片也不例外地表现出他的特色风格。笔者以为,想象力和黑色幽默是相辅相成的关系,两者本质上都是创造力的体现,陀思妥耶夫斯基说“痛苦是创作的土壤”,命途多舛的巴尔干半岛正是一片痛苦的土地,南斯拉夫人民需要发挥想象力,用黑色幽默去解构生活的不幸,才能勉强熬过艰难苦厄的时期,生活在阴沟反而更应仰望星空,这种苦中作乐的本领在本片中体现得淋漓尽致。
人民歌颂鸟、天空还有婚礼,是在赞颂爱情,赞颂动荡时期的美好事物,库导在他的小说中声称“我拍的所有电影都是爱情故事”,很多人对此持反对意见,认为他的“三板斧”电影更应被称作是战争片;在笔者看来这种观点实为谬误,如果说创作者一生中必将有一个主题,现在隶属塞尔维亚的库导的主题就是“历史上有一个国家叫南斯拉夫”,他在用自己的方式让世界记住他的出身,记住他的民族,“我身在历史何处”的困惑盘旋在他的土地上太久太久,人民的身份认同在历史中消弭,下面笔者将从“意象”的运用角度切入,来窥见这种困惑,分析库导这封时隔多年寄给南斯拉夫的情书:
影片伊始就展示了这个奇妙的老物件,它的运转十分混乱,指针动不动还会脱落,“时钟”作为关乎“时间”的意象是老生常谈的了,而“旧钟”的意义在于这是一段已经过去多年的历史,奥匈帝国时期的旧钟仿佛讲述着过去在塞尔维亚“咬人”的故事,库导也在“基于三个真实事件和一堆奇思妙想”把“南斯拉夫存在过”娓娓道来。
就像婚礼前舞会上演奏的歌曲唱到“我们成了没有身份的人”,南斯拉夫人民经历过时间的伤害,自己的手掌被留下血痕,到头来却迷失了一切认同感,哪里都是异乡。斯拉夫民族是一个“被网住的民族”,在影片临近尾声时,两人被网在水中静止,意即斯拉夫民族被网在历史的长河之中,不是一个逗号,而是一个顿号,短促而惶然,他们被吊悬在半空中,属于他们的时间仿佛就此停摆。
( 本片的原声带很好听,适合作为闹铃。)
二、不合逻辑的动物——理性出走
在《牛奶配送员的奇幻人生》中,观众可以看到包括且不限于的动物奇观有:猪血泡澡的鸭子、喝牛奶的蛇、吃橘子的熊、照镜子生蛋的鸡、扇翅成风的隼……
精神错乱的动物背后是精神错乱的人民,这个民族的理性已经在战争中走失,更值得反思的是人与动物尚能称兄道弟(隼),一人一口酥(熊),为何巴尔干半岛上的外来者与原住民同为人类,却没有一句交流,代以夺去生命的枪火?被战争异化的人所见的世界是一个非理性的世界,在这个世界,动物们个个身怀绝技,心底与他者和谐共处的欲念甚至能投射到“蛇”这一往往以凶狠暴戾的形象之上,投之以奶报之以命,前来屠杀的士兵毁钟焚屋,偏偏放过了洗血浴的鸭子,动物得到比人更像人的对待,这是可悲。圣经告诉我们,上帝是牧人,人类是羊群,因人招致的灾祸注定也要由人承受,所以一反常态成了救人之蛇的最终没有救下送奶工的爱人,人的理性出走,自然对人展开反击。
三、失而复得的耳朵——记忆缝补
忘记历史等于背叛。送奶工的耳朵被一枪射下,在《悲情城市》之中,梁朝伟所饰的聋哑人是在历史洪流中失语的象征,库斯图里卡所饰的原为音乐家的送奶工,并没有失语,耳朵的脱落与修复实则代表着库导本人对“讲述往事”的坚持,同时这里可以和影片尾声出家搭石的情节形成配合。
历史的车轮碾过去,人的一生显得多么短暂,有一种考古的方式是测取化石上的C14含量来推测年代,石头比人活得更接近永恒,因此出家后的送奶工想以这种形式填满雷区,记住那段过去。在他决意自杀前,失去羊群的牧人拉住了他,“如果你死了,那有谁会记得她呢?谁又记得你们的爱情呢?”这当然还是一部爱情片,不止关于一个送奶工和两个女人,更关于库斯图里卡和生他养他的土地,我觉得这也是他本人出演的原因。
缝补耳朵就是缝补记忆,填满雷区就是填满心结,战后重建工作需要聆听幸存者的声音,若连亲历者都不站出来讲述,试问,有谁还会记得?
电影先驱谢尔盖·爱森斯坦认为最有魅力的是有机体中的“生命灌注”,用基督教的说法叫“灵魂”,黑格尔叫其“理念”,爱森斯坦则称之为“主题”。纵观库斯图里卡的影像,他也用独树一帜的方式贯彻了他的“主题”,提出“我身在历史何处”的轰然之问,他爱塞尔维亚,爱南斯拉夫,爱巴尔干半岛爱得深沉,他不愿让他所热爱的事物变成没有身份的事物,这是从历史的深处走来,徐徐分享给全世界的爱情故事。
我身在历史何处8.6[塞尔维亚] 埃米尔·库斯图里卡 / 2017 / 湖南人民出版社
笔者有幸在《流浪者之歌》映后交流现场提问过库导一个和“意象”有关的问题,在此分享出来,希望对各位理解他的电影有所帮助。
笔者:库导您好,根据您的电影和小说来看,好像你十分钟情于“婚礼”这一意象,请问这有什么特殊的含义吗?另外,为何您声称自己拍的所有电影都是爱情故事?库:我认为爱情是人生的重要组成部分,而婚礼又是爱情的重要组成部分,我用这种婚礼这个意象是想提醒大家,在令人沮丧痛苦的日子里,还是有美好事物存在。
库导没有直接回答我的第二个问题,但我想其实透过他的眼睛我们所有人都看见了答案,他所有电影的确都是爱情故事。
谢谢你看到这里