周一下午，我在办公室里正奋手疾敲码着病历，秃头主任突然说：“合作单位的支部组织明天下午看电影，有没有人要报名？”

同事们默不作声。主任干笑两声，给自己找台阶说：“那让护理部派人去。咱们科要手术呢，哪有时间！”

我悄悄点开支部的微信群，没有看到相关通知。我平日里喜欢看电影，却不喜欢参加集体活动。心里天人交战了一小会，最终还是抬起头笑着问：“主任，看什么片子啊？我怎么没看到通知。”

“肯定是爱国片之类的，好像叫……《得闲谨制》。”

我听完眼睛一亮。这部电影豆瓣评分不高，但自从我发现几部低分片意外合胃口后，我渐渐养成了一种习惯——不把大众评价当标尺。电影好不好，要自己看了才知道，这也算是在培养自我主体性。反正观影免费，还能逃离医院半日，怎么想都划算。

于是周二下午，我走进家附近的影院。

电影确有硬伤——前摇长得像这篇影评。前几十分钟都在交代男主“莫得闲”和一群散兵游勇逃往“戈止镇”，剧情生涩，演技僵硬，以至于坐我左边的女生很快离场，后排大爷的呼噜声渐起。但我注意到影片的英文片名是“Gezhi Town”，主线应当落在这里，既然埋了伏笔，就再等等。

男主是高级钳工，因一次意外爆炸认清炮长是个贪生怕死的吹牛大王。男主决心单飞，却总被命运和炮仗拴在一起。在逃往重庆途中，他们双双滞留宜昌。宜昌失守后，炮长带着进口机关炮和几十难民再次流亡，最终停在这个叫“戈止”的空镇。

某日，男主忆起日军屠城惨状，心烦意乱上山大吼，却撞见三个迷路的日本兵。为首的日军大河原用长枪顶着他：“带路进村。”村口的货郎成了第一个刀下鬼。

大河原转向男主说：“顺民？我不信，恐惧，我相信。从你脸上，我看到了恐惧，所以我相信你。”

看到这，我无声地笑了。作为被吓大的一代，深知恐惧的力量。小时候，警察会带走不听话的孩子；考试砸了，将来“吃屎都赶不上热的”；想反抗，就被警告“得不到父母祝福，一生都不会幸福”……可警察从没来过，我也没沦落到吃屎的田地，远离唠叨后内心反而更安然，毕业空窗一年，还是进了编制。

原来那些令人颤抖的恐惧，绝大多数都不会成立。

但凡让你没来由害怕的，不过是想利用你的恐惧。

银幕上，三个日本兵开始“清理”五十四人的村庄，除去炮长带走十几个青壮年去洗澡外，余下很多人竟在刺刀前瑟瑟发抖，不敢动弹。

“干他啊！一起上啊！”后排有观众忍不住骂出声。

我知道他们不敢。日军的凶残像烙铁烫进他们的记忆深处，变成拴住大象的细棍——明明一挣就断，却深信自己无力挣脱。这种习得性无助如此具体，具体到让人甘心接受死亡。

忽然想起以前学防身术时，教练第一课就说：“最难的不是招式，是克服‘不敢’。”生死关头，哪还顾得上体面？戳眼、踢裆、掰指……可大多数人就是做不到，于是在原地僵成受害者。

人的恐惧，是自己搬来压死自己的山。

你心软，敌人不会。

一番屠杀后，炮长带人回援，加上机缘巧合，干掉两个日本兵。众人围住最后的大河原正要泄愤，日军大队恰巧经过，让大河原趁机溜走了，他带着更多日军折返。

炮长一队人和男主一家决定自尽。赴死前，男主忽然抬头：“反正要死，为什么不换个死法？”

他们把机关炮弄上屋顶，以血肉之躯为杠杆，借地势高度差，加上一连串巧合——竟全歼了日本兵。

散场时，我听见有人吐槽：“太假了，主角光环太重。”

是假。但世上偏就藏着那么多的无巧不成书，那么多以少胜多，以弱胜强。作家格拉德威尔写过，牧童大卫自动情愿与巨人歌利亚决斗，他拒绝统帅的盔甲利剑，在安全距离外瞄准对方唯一裸露的前额，掷去投石索，不久巨人倒下，大卫随之接近歌利亚并斩下了他的头颅

不要急着对自己说“必死无疑”。也许，抱着必死的决心去活，反而能撞开意想不到的出口。

片尾曲是男主唱的，几乎全由台词拼成：“老鼠要杀大象了”“像一个人一样死去”。首尾相衔，像闭合的环。

走出影院时，我突然想起“戈止”合起来，不就是“武”么？而“武”字的本义，是“止戈”。

我觉得这片挺好的，哈哈。