189页
《美女与野兽》是一个没有仙女的故事,是一个非常温柔又非常残酷的人性的故事,它的公设:「您偷了我的玫瑰,您就得死」,宣告了从一开始,就必须要相信某些东西,而不要试著去理解。这就是孩子的领域。
190页
我更喜欢从一个男人身上散发出来的秘密力量,而不是他能言善道的本事。对一部作品也是一样,诗意应该自己散发出来,无需诗人预先去策划。如果他预先策划,在他所做出的这部「诗意作品」里,诗意就自我放弃,不会发生作用。为了点名勒普斯兰·德·博蒙夫人的故事的深刻含义(更加面向大人而非儿童的故事),我主张使用高级木器匠人的那种方法:造一张结实的桌子。我让其他人小心地在桌子上吃饭、写字、打牌,让它转起来,他们如果愿意的话,还可以让它说话。
193页
仙女们意识到,美女爱上了阿弗让,一个配不上她的年轻人。她们以为,让阿弗让变丑,就是惩罚企图杀死野兽的他。他们以为,把阿弗让的美貌给了野兽,再加上野兽的高贵,就是回报了野兽和美女,也以为这个混合体將是美女梦中的王子。多么幼稚的仙女!
198页
这个故事与我们所处的世界,与这个世界里的雷电、恐惧,很不相像。但是,它有没有机会从一扇禁止的门走出这个世界?这山神秘的门向我们敞开,开在我们心里,开出另一个我们,这个我们不再反抗他的童年,並发现那些把我们变成大人的事件,还是属於孩子那种杂碎一切的坏习惯。
仙境是一种风格。一头野兽可以在里面说:「我知道我很可怕」,而不是「我知道我可怕」。
204页
我的目的是让野兽变得那么人性,那么热情,那么优於人类,以至於他向迷人王子的转变,对美女来说,是一个可怕的失望,並可以说,迫使她出於对利益、对未来的考虑而结婚,童话故事的最后一句话对未来进行了概括:「她们生了很多孩子。」
我因此应该让观眾和美女同时失望,我阴险地努力让我的总摄影师用一种枯燥的风格来拍摄变成王子的让·马雷,以便让我的阴谋能够得逞。后来真的是这样。