看的第一部Jean Cocteau，46年版本下面的影評不是很多，但有幾篇真的很有趣，其中已經寫到的這裡就不說了。本文是筆者進行電影語言分析的一次練習。
1、開場鏡頭：打場記闆，明示觀眾這是電影拍攝活動的開始，但接著被入鏡的導演本人中止，插入了一段文字畫面，文字結尾處是那句熟悉的童話開場白「很久很久以前⋯」。文字信息也暗示了劇情。Cocteau告訴觀眾，請多一點童心吧，因為這是一個讓成年人看了會瘆得慌的故事嗎？
2、貝兒的一個姐姐打開轎子門時，發現裡面蹲滿了雞，這是導演的幽默，因為兩個姐姐盛裝之下的姿態正像是趾高氣昂的雞（當姐姐入座後，雞還從裙底走出來。），放在一起非常滑稽。同時，富貴的轎子裡面被雞佔領，懶懶散散、一點也不訓練有素的僕人，也說明了家道中落，她們隻能維繫外表的體面。而後來，甚至連外表的體面都難以維繫，連家具都要被搬空用來抵債。
3、擦地闆的貝兒手裡正拿著弟弟的朋友阿弗南射進來的箭，並被回到屋內的後者拿走，暗示她的心對英俊的阿弗南已有屬意和後者接下來的求愛。求愛的對話鏡頭先是單人正反打，交代了爆發愛慾和克制愛慾的二人各自的內心狀態，然後回到二人同框，強調兩個人的實際關係及處境（貝兒因為照顧父親的緣故無法同阿弗南在一塊），同框的鏡頭沒有穩定下來，很快被闖進來的弟弟破壞掉。
緊接著的鏡頭對路德維奇（弟弟）的形象與姐弟間的微妙關係進行展現，且以一種幽默的方式。從中能看出路德維奇喜歡耍帥，但實際上他是懦弱的人。後來他在面臨選擇時表現出很大的猶豫，此處可作「先聲」。貝兒撲到他身上試圖尋找依靠時，路德維奇「來戲」了，他很滑稽地無視並推開了貝兒，這時後者露出了一副「你什麼情況」的詫異神情。但其實，我們也能感到貝爾並不真的需要弟弟的這份依靠，她更像是故意擺出這副求助姿態的（一種性別規訓或不止如此，女生實際上在一些人際互動中會主動「示弱」）。弟弟擡頭挺胸地走向姐姐的求愛者，一副大義淩然、義正嚴辭的樣子擋在二人中間，很快被一拳擊退，姐姐尖叫著但巧妙躲開了，因此弟弟撞到了牆上，在姐姐的注視下緩緩倒地，姐姐上前照看但還沒說一句關心話，她的注意力就被樓下的開門聲吸引。
4、父親離開旅店（也許是旅店？），鏡頭左搖，人物出畫，鏡頭拐過牆角微微擡升，陰暗可怖的外景顯現，父親騎馬從右下角入畫，隨後路上有個瘸子走過，暗示壞運氣。父親騎著馬經過樹林，鏡頭跟隨人物及其背影移動，營造了偷窺感。父親下馬，中景鏡頭低角度仰拍，凸顯其張望、不知所從的神態。父親來到古堡，安放了馬匹，鏡頭後拉同時左搖，切為遠景，讓人物在環境中顯得弱小無助。進入古堡內部空間以後，鏡頭的移動與畫面內的物品動態緩慢，顯得穩定、沈靜，彷彿告訴我們它們正被（魔力）維繫著秩序。
5、野獸手上冒著煙靠近貝兒的房間，他結束了晚餐的殺戮，貝兒此時躲在潔白的雕像後面偷窺這個前來窺探的野獸（嗯，高貴的雕像竟然是拿來這樣用的。）。此時的野獸剛剛結束了進食的本能，接下來的拍攝無疑暗示了他勃發的情慾，野獸為此抓狂而張望，他經過了貝兒的房間但最終折返回來（這難道不是太人性的嗎？愛者大抵都有過如此的時刻。），手一揮門開。野獸進入屋內，一切顯得急促起來，窗簾不住地飛舞，上面的影子快速晃動，它們暗示著野獸洶湧的慾望與求而不得的心切呀。焦躁的野獸透過魔鏡看到了在門外窺探的貝兒，此處我們會想到Kieslowski的《愛情短片》，在某種程度上講，愛的關係就是彼此間偷窺與被窺的關係。接著野獸被闖進來的貝兒請離，此時屋內的動態又歸於平靜，窗簾和樹影停止了晃動，暗示野獸的情慾因為羞恥而消退。野獸離開時，手停留在了女子雕像的乳房上，透露出慾望未被滿足的遺憾。
6、緊接著的一場戲是貝兒偷窺野獸飲水，後者飲水、酣睡的場所不在豪華的城堡裡面，而在城堡的底部，一片荒野之中，野獸正作為一頭野獸匍匐在水邊用舌頭舔舐水面。野獸並不自己使用由魔力築造的城堡，他也並非城堡的真正主人，空的城堡一如野獸內心的空，城堡和魔力都因那要到來的外人而存在於此、等待於此，它們因此份嚮往而被維繫。
下一組鏡頭裡，野獸和貝兒一起散步，實施了偷窺以後的貝兒顯然不再覺得野獸是讓人生厭的。鏡頭從後面跟隨兩人，野獸又一次問：「你願意成為我的妻子嗎？」，貝兒停下轉過身來回絕，依舊是用中景鏡頭拍攝二人同框來表現人物關係。接下來，Cocteau安排了一個近乎匪夷所思的、讓人驚嘆的鏡頭，我們看到畫面切為單人特寫，野獸的耳朵在這一事關重要的時刻立了起來——他竟然被一頭林中鹿吸引了注意力，以至於無視了貝兒的回答和提問。接著，野獸為自己身上的這種野獸的本性感到不適。
6、名字是一句咒語，情敵的名字則更擁有著晴天霹靂般的威懾。野獸在聽到「阿弗南」這三個字以後摀著痛苦的胸口，倉皇地從大理石建築離開，跳入荒野。名字是野獸所沒有的，而貝兒正喜歡那有名字的人類，野獸多渴望一個名字啊！
7、貝兒同父親談起了野獸，她竟然是這樣地理解野獸的內心：「他對待自己比對待人類更殘酷。」「他的舉止近乎高雅，但有時好像會被反覆無常的疾病折磨。」我們說，這疾病除了「愛」還能有別的什麼名字嗎？然而當貝兒面對他時，她又總是近乎無情、不願顯山露水的，隻有在父親面前，她才公開、無保留地談論他，為他留下自己的眼淚，淚珠變成了鑽石（讓人想到曼·雷的那幅著名超現實主義攝影作品）。在這個看上去動人的時刻，畫面竟然又轉變得滑稽起來，父親像拔一根刺一樣摘下了殘留在貝兒眼下的淚鑽，這一刻，與此前一陣電影呈現的野獸高尚的魔力世界對照，人間的庸俗趣味兒捲土重來。
8、貝兒請求野獸像個男人那樣抓住生活活下去，野獸說：「如果我是個男人（un homme），我可能會照你說的那樣去做，然而試圖證明愛的是一頭可憐的野獸。」實在是莫大的悖謬，一頭野獸竟然為愛而死了。聯想到裡爾克寫下的話，「不要像個男人那樣帶著偏見去愛，而僅僅就作為一個人去愛。」難道我們不應該說，野獸在這裡是比「男人」更加「人」的嗎？
9、阿弗南聽了路德維奇的話，沒有使用鑰匙光明正大地進入月亮神Diana的藏寶屋，而是用偷雞摸狗的方式靠近這個神聖的地方。意大利祖語裡，Diana是“神聖、天堂的”（儘管後來她更被人們當作同時是冥界女神），與凡人世界相對。阿弗南用俗人的姿態打碎玻璃而入，被月亮神一箭射死，變成了野獸。
10、結尾對話：阿弗南的屍體變成了野獸模樣，野獸的屍體消失，變成了外貌神似阿弗南的王子，變成了王子的野獸口氣、眼神一下子就顯得輕浮，失去了他原來深沉的悲傷。導演在這裡藉由王子之口說了一句極其諷刺的話：「你好像很懷念我醜陋的樣子」，而貝兒也不用「我的野獸」而是用「我的王子」來稱呼眼前的野獸了。接著從「oui」到「non」的轉變，更直白地表現了她對王子的愛。於是徹底把童話世界或多或少的庸俗層面表露無遺。王子對貝兒的轉變感到奇怪，嗯，是挺奇怪的，但其實又有什麼奇怪的呢？
落得圓滿的貝兒和王子抱在一起，後者告訴貝兒他將會帶她去他的國度，在那裡她可以和父親團聚。我們不必知道Diana同時是掌管著冥界的神，在這裡大概也能想到，那個能與父親重聚國度就是死後的世界。王子說：「姐姐們會拿著你的長袍睡衣等你。」長袍睡同樣衣暗示了死亡這場漫長的睡眠，說完這句話，王子再一次抱起了貝兒（他上一次抱起貝兒便是將昏睡的她送到床上）。接著鏡頭切為倒在地上的、外貌上已經變成野獸的阿弗南，配樂在這個時候變得恐怖、不祥，下一個鏡頭又回到貝兒和王子二人同框，不祥的音樂變弱，從中升起了更和諧、高揚的音調，二人起飛消消失（更像是被吞噬）在雲氣當中。值得注意的是，其中一個二人飛起來的鏡頭，與其說是像飛起來，不如說更像從高處往低處墜落。
我還沒找到證據來說服我自己去相信，Cocteau拍的這個結局不是諷刺性的。
