君已尘满面

直到电影院灯亮了，我也恍恍惚惚，好像双脚还陷在沼泽里。如同下午昏昏沉沉的梦，掺着灰色金色的碎屑。走出门，被晚风一吹，我才忽然清醒。不在冰冷的柏林公寓，并非破烂的廉价小屋，并非东南亚的某个角落，风吹动白色窗帘。

我在这儿。

其实有点像Tár说的，演出完，整个人几个小时都没法回神。我懂。

《TÁR》也许不是我最想看的电影。它不是悬疑，没有紧张的故事，枪林弹雨里的女人和男人，也不需要反转让大脑酥麻。这部乍一看像传记，实际上像生活片段，一场干巴巴的讲座对谈介绍完主人公，就一把把观众拽进去，别的什么都不说，谁是谁，谁在做什么，发生过什么。镜头前只有乖张的天才，皇帝一般发号施令，生活如机械，太忙了，来不及停下来解释，一开始一头雾水。

逐渐眼前有了形状。

镜头前的国王是Lydia Tár。她是五大团出身，先任茱莉亚学院教授，也是柏林爱乐乐团的指挥，被称为当代大师。

看到这儿全场都抽了一口气。很巧，电影院旁边就是克利夫兰交响乐团，五大团之一。说Tar从克利夫兰交响乐团起步，不论疫情前后都是炽手可热的指挥家。但我们怎么都没印象？细节、经历、登场人物，虚虚实实，Lydia Tár这个暴君，像活在现实生活中，就在我们手边，曾造访过那个雄伟的大厅。不知道音乐系的朋友们怎么看？对我来说刚好。

（我甚至搜了“Is Lydia Tár a real person？”）

前面说电影像生活片段，一把拽进来，没有古典乐知识，一下子看也许会很吃力，因为术语一个接一个，开头真的在讲座，真的去茱莉亚学院，真的用Tár的视角解释“为什么指挥家能定义作品”。指挥不止是节拍器，他们控制时间，让整个庞大的生物一般的乐团动起来，让曲子再一次拥有灵魂，挑战过去。

Mahler No.5的开头，Lydia Tar想要小号独奏逐渐变得凶猛，想让全场一瞬间爆炸，齐奏时和刀尖一般锐利，这里很好。电影末尾Elliot接手，就没那么惊人了。我又听了一遍Claudio Abbado，也是这个味道。

最惊喜的是埃尓加的E小调大提琴协奏曲，竟然有我最喜欢的大提琴solo！在影院里看，我就像又看了一遍Live，第一段结束，都想鼓掌了。更何况演员是大提琴家。回来的路上又听了一遍，Sheku的版本，太棒了。这部电影让我又想到古典乐的快乐，第一次在音乐厅听到《海》的惊喜。

人品极差，神经质，毫无同理心的她，职权骚扰、性骚扰，无所不为。她丝毫不觉得愧疚。其中几个细节，她不喜欢被称为maestra，斥责分不开作品和人品的学生，称自己是父亲，对受伤的妻子不闻不问。不要把人品和作品相提并论，这点我同意。但别的，我觉得她自己是权力者、强者，她无法感同身受，和性别无关。

富华的生活像在空中。

然而天平终于向一方倾斜。暴君也有发善心的时候。Tár送玩偶给大提琴手。讽刺的是这份难得的好心（也有可能是欲望）让她摔了个大跟头，在地下室迷路，摔跤，神经受损。指挥家满脸是血，毫无体面地走进演出厅。疼痛让幻听更深了。

幻听让我甚至有点爽。电影讲音乐，自然，音响得是大手笔。话说《TÁR》是Focus Company，记得上一部我看的Focus,《Vengeance》也不错。她的幻觉循序渐进，逐渐变响，逐渐让人窒息。收音太好了，节拍器、冰箱的轰鸣，一点点细节都仿佛在耳边。又是一部强烈推荐在影院里看的作品。

故事便在这里急转直下。羽翼更加肮脏。学生自杀，cancel-culture让她阴云满面。助手背后一刀。最后妻子离婚，带走女儿。柏林爱乐乐团的指挥也没了。幻觉让她冲上台，如同受伤的野兽，带着嫉妒和恶意撕咬。

天才声名扫地，一无所有。

凯特·布兰切特是灵魂，把这个狠绝、混蛋又天才的指挥家演活了。很美。

真是个复杂的角色啊，明明这么混蛋，我无时不刻期待她摔跟头。可真看到大提琴手冷面相对，Rat on Rat，街边的呕吐，我又有点伤心。

（我第二惊讶的，这里为什么有怪物猎人世界，喀普康你每天都在授权个什么啊。）

怎么会变成这样？

全片我最喜欢的是这段。

Lydia Tár一个人抱着行李箱。

出租车窗上浮光掠影，纸醉金迷的曼哈顿逐渐远去，荒草渐长，天色欲雨。

摇摇欲坠的廉价小屋前，女人推开门。空气里书墨味浮动。屋子里像时间冻结一般，什么都没有变。那边衣柜上收藏品静静地呼吸着。等她抹开陈灰，像无数个童年的傍晚，那个兴奋、乖张的女孩迫不及待地拆开碟片，塞进电视。时隔数年，旋律、掌声、欢呼再一次流淌，震动书架上沉甸甸的灰尘。黑白荧幕里，魔法师的指挥棒闪着刺眼的光芒，让她抓紧胸口，难以呼吸。质地奢侈的大衣，精致的丝巾，什么都没披，头发蓬松乱成一团的女人像祈求奇迹，两只手紧紧握住奖牌，任凭泪水划过脸颊，脖颈，渗进穿过牌子的褪色丝带。

那时我想到朴树的歌，

“君已尘满面，

污泥满身，

好个白发迷途人。”

儿时的愿望像大梦一场，睁开眼什么都没剩下。

名誉、地位、权利，如海水退潮，刹那远去。

双手脏污，伤疤隐隐作痛，谣言像针一样钉着。

指挥家仿若岸边孤零零的黑色巨石，满是海水留下的沟壑，凝望远处扑闪翅膀的海鸥。富丽堂皇的城堡，过去国王一般的日子，在海雾中逐渐看不真切。

操着佛罗里达口音的父亲问，你还要走啊？

嗯，Tár道。

面对孩子澄澈的双眸，儿时的音乐梦想，手上的乐谱，她的身姿显得如此丑陋。

然而就算跌进尘埃。