耳鳴一般的絕望——這是現實。

2025 4月初 BFI奉俊昊展演。有幸在電影院看到本作。

真是非常優秀的商業片。

我感受到振聾發聩的絕望和恐懼。奉俊昊導演的攝像頭下,我從未想過自己能如此共情,仿佛自己也置身于那個時代,在無盡的田垛裡奔逃,直到無處可藏。

這種共情來自于他對角色們細緻入微的刻畫,我理解了角色,也通過他們的眼睛看到了整個時空。動作的細節,到說話的措辭,宋康昊真是把樸鬥萬演活了。對傻子一個唱紅臉一個唱白臉威逼利誘的人也是他,把人吊起來打拍拍屁股就走的人是他。然而摸一把小孩子的腦袋的人是他;探案探到請神婆的人是他;查人家褲底的人的人是他;抱着同僚不讓他做錯事的人是他。他是個有勇無謀的莽夫,隻有一股沖勁和滿身力氣,拿着雞毛一般的權力就對無辜的人痛下拳頭。他是個從頭到尾都蠢得要命,最後都一事無成的廢物。但我卻很難斬釘截鐵地說:他是個壞警察。

我唯一知道的是:他是個小市民,和所有人一樣籍籍無名,埋沒在時代洪流中的普通人。但他的絕望、無助和苦惱,都在告訴觀衆他擁有過自己的正義。哪怕是賣元素的商業片,塑造出可愛可恨的角色應該也是電影的重點。而現在一個活過來的主角并不多見。

那個時代的側面描寫夠豐富了。細節多到讓我覺得有點可惜,如果我懂一點韓國的曆史就好了。

當然,好角色和時代背景不用多說,真正牽動人心還得是故事。我一開始以為是喜劇,後來以為是社會派推理,再後來我怕得捂住耳朵眯眼睛好幾次。(我應該不會看他的《漢江怪物》了。)我想說的是最後一段。前面還是受害者的視角,這裡變成兇手視角,真是巧妙。當兇手放棄醫生,決定對另一邊的學生下手的時候,我一度放下了心。這種安心沒有過幾分鐘,當法醫揭開女孩身上的創可貼,有一種後知後覺的恐懼抓住我。那個女孩因為兇手的一念葬送性命,死時也無法瞑目,看不到哭嚎的母親和姐姐——這個人可以是我。當主角們看着年輕男人消失在隧道裡,一步一個回頭,我心裡的恐懼變成一種無能為力的絕望。失蹤在時代洪流裡的人可以是我,失敗者可以是我。

原來劇名《殺人回憶》講的是兇手的回憶。當他數十年後蹲在田地裡跟小姑娘說話的時候,那十個女人的模樣在他心裡是沉甸甸的,還是像一頁紙一句話一樣飄過?——他不會也坐在電影院裡和我一樣,嗤笑着看着自己的回憶吧。

幾乎被毀掉前程的警察們,因為前者的暴力失去一切的無辜者們,隐身的女人們,死去的她,一切停留在金相慶被雨水打濕的臉上,然後化為宋康昊的一眼。那眼神是恍然大悟,後悔,還是不甘心?

我們猜不到。在電影的結尾,這一刻有太多感情和記憶,讓人無法找到措辭,也無法描述。現在隻有難以忍受的沉默攫住心靈。