不行，我得在观影记忆消失前赶紧写下影评…
...黄粱一梦，还是现实之殇？
...影片开头便是杰西卡被一声突如其来的巨响所惊醒，她怅然若失地环顾四周，这个只有她自己和观众能听到的奇异声响悄然侵入她的生活，作为线索串起全片松散零落、语焉不详的叙事。
我们经常跟随她的视角，目睹各种奇遇：那个衣着体面的家伙，在过斑马线时突然卧倒，随后慌忙起身，像被什么东西追赶似的仓皇逃窜——杰西卡神情呆滞地看完这一幕。闹市笼罩在夜幕下，一条狗漫不经心地逡巡在身后，像是在跟踪她。她警觉到异样，便在街边小公园的露台停下歇息，狐疑地观察它，那狗却闲庭信步地慢悠悠走开。她的经常走神、笨拙，迷茫闯入陌生的空间，仿佛置身于素未谋面的人群中，观看他人陶醉于手头的工作，便能旁证自我的存在。
...幻觉症患者踏上寻找记忆的旅程
...电影的主角杰西卡，总是踯躅迷失于此类场景，不是在美术馆灯光将熄时停驻，就是徘徊在午后空荡荡的幽暗楼道。她担任着影片中原客体，她不是叙事，不是缝合，没有效用，没有目的。可她又无处不在、固若金汤，是侵入电影躯体的“不死伤口”。导演拼凑众多南美大陆的陌生元素，熙攘街道、艺术画作与热带雨林等，构筑一座他本人面临时也若有所思的迷宫。
...那声迷之巨响——“如混凝土球掉入金属井里，被海水包围”——杰西卡是这样向录音师描述它，经过两人的反复调试，终于模拟出了这个声音的样态。而这位在众人眼中并不存在的录音师后来的离奇失踪，以及他的真实身份、是否确有此人？导演自始至终也没有揭露谜底。至此，杰西卡终于踏上寻找声音来源的旅程。
...每个人来到这世上，离开时都会带走一些东西。记忆与秘密，由于其纯私人、纯主观的属性，是一去不复还的视觉、听觉、味觉与触觉乃至想象等的综合体验。好比有人说：什么？现在是2022年？你告诉我，难道2020年跳过2021年，直接来到了2022年吗？因为疫情的出现，使得2020年被拉扯得特别漫长，2021年便显得转瞬即逝。至于2022，它的未知带来一连串有关疫情记忆的回溯性焦虑，所以它变得不真实且令人不安。
渔人的房间，飞远的庞然巨物，远山暮霭的闷雷
...在葱茏的丛林深处，水流潺潺声掺杂着各种虫鸣鸟啼。这里住着一位从未踏足过外部世界的渔夫，当杰西卡对此表示遗憾时，他却泰然处之，好整以暇地一边处理生鱼，一边向她娓娓道来，他说：我们不做梦。在杰西卡的疑惑下，渔夫向她展示特殊的睡眠能力。于是，她端详着睡去的渔夫，任由蚂蚁在他身上攀爬。此时，溪流是溪流，虫鸣是虫鸣，鸟叫是鸟叫，枝繁叶茂，茂林修竹，它们只是存在着，并不等待任何人的苏醒。
...杰西卡来到渔夫的房间，正如那个录音室，双方又在此进行一番关于记忆与声音的探索。只不过，之前是在时尚科技的现代化音棚，现在是在朴素原始的老旧村屋。渔夫说：你变成了读取我记忆的天线。杰西卡恍然觉悟自己身不在此，与渔夫面对面的只是一个幻象，一面深窥记忆的镜子，一盏永不发光的黑灯。她解脱般放声大哭。
...两人握住手的瞬间，对话戛然而止，一系列记忆里的声音作为线索，不断提示着往事的种种：雨滴、风吹、争吵、海浪、乡音、孩童、炊事...突然，那个混凝土球的声音轰然响起，打破了沉浸往昔岁月的回忆，时光化作洒满一地的玻璃碎渣。她不得不看向窗外，又有什么吸引她的注意力。
...记忆——这个蛰伏于热带雨林深处的庞然巨物，仿佛天外来客，已在此沉睡不知多久。在最后的金属球声中，终于咻然飞远了。原来，它才是声源。傍晚时分，远空传来轰隆隆的闷雷声。在一组含糊不清的画面中，影片结束，大雨终于在黑幕中落下。
...
