明晃晃的樹影投射在車頂，車裡的女人正哭得撕心裂肺，她攥緊一張照片，努力壓制自己，不讓哭聲傳出車外。因為她發現眼前的槐樹跟莫東童年照裡那棵一模一樣，她意識到方才跟殺死莫東的丈夫一起大快朵頤烏雞湯的所在，正是莫東的老家。莫東曾說夢想蓋間料理店，家人因此能夠團聚，莫東的心願在他死後得以實現。

...
...

美愛跟莫東的愛情始于意外，她的絲巾随風飄落到莫東臉上，沾滿她芳澤的紅絲巾瞬間蒙蔽了莫東，彼時莫東剛剛複員，這位旅途中邂逅的美豔女人令他意亂神迷，她來自充滿誘惑和危險的新世界。

...

莫東為了美愛卷入幫派鬥争，替她的情人樸社長幹掉死敵，卻因破壞江湖規矩被樸設局殺害，臨死前他那扭曲悲傷的臉釘在車窗上緩緩滾落。莫東，這個世界上最愛她的男子，也是唯一能保護她的人，像條狗一樣死在她面前。

莫東的愛近乎殉道，從在火車上手握絲巾搜尋美愛的那刻起，莫東的悲劇就已經注定，他知道加入黑幫的結局，卻仍然義無反顧地奔赴。他心地善良極其念舊，始終不忘童年河水裡遊動的綠魚，發誓要為家裡蓋一間帶院落的飯店。

《綠魚》是李滄東電影生涯的起點，此前他因辛辣的現實主義寫作而成名，突然有天他覺得自己寫的不好，經由朋友引薦進入電影界，獨特的經曆塑造他的文人氣質，作品裡遍布豐富的隐喻和深邃的内傷。強烈的宿命感和時代氣息交織籠罩這部影片，愛情，黑道，仇殺，都市化進程，以及那個别扭、卑微的男主人公，平凡的生活被時代激流沖擊得體無完膚。

盡管在《密陽》和《詩》裡，李滄東傾全力灌注他對女性處境的深切感悟，電影手法也更加成熟，可是“綠色三部曲”裡的每一個女性角色，都令人過目難忘，《薄荷糖》裡的美好初戀、信仰耶稣的妻子、酒吧女孩，《綠洲》裡渴望愛情的殘障女主。

《綠魚》裡的漂亮旅客美愛，清晰地勾連出男性社會的一個剖面，美貌使她始終處于男人視線交叉的聚點，她不可能安安靜靜地當一名歌女，莫東的出現，雖然他為美愛來帶一縷曙光，無法撼動她的處境，很快這一縷光又被撲滅。

因此，美愛的聲嘶力竭，也是哭訴自己的命運。