电影《困在时间里的父亲》中的男主人公是一个叫安东尼的老人，由安东尼·霍普金斯饰演，同时，虚构和现实中的这两个人都出生在1937年的最后一天。当我们在影片中第一次看到安东尼的时候，他带着耳机听着音乐：一首由男高音用不断停顿的方式唱出的歌。这首曲子来自普塞尔的半歌剧《亚瑟王》，词作者是英国剧作家约翰·德莱顿。这首歌讲述了一个令人寒冷的故事：“你是一种什么样的力量/从下方而来/从永恒积雪而来/令我不情愿地慢慢上升?”对于一个突然患上痴呆症的人来说，没有比这更好的方式来带我们进入安东尼的困境了，他已经完全结冰了。




这部电影由佛罗莱恩·泽勒执导，出自他自己的同名戏剧，他和克里斯托弗·汉普顿两人将它改编成电影并搬到了大银幕上面。大多数的剧情在伦敦的一间公寓展开，它的气氛很像舞台造型，即使时间一直是傍晚，依然有一束柔和的光从一侧倾斜射入房间。有时，角色冒险进入外部世界，但看起来更像是外国。安东尼透过窗户往外看，在街道上发现了一个孩子，他把一个塑料袋抛到空中，又用脚去踢。这是一种老人对于一个可以悠闲懒散的少年的仁慈羡慕。


安东尼有一个看护，不过她最近离开了，声称安东尼虐待她。他的女儿安妮来看望他，她对父亲的状况感到很恼火。安东尼很执拗，并且无动于衷，他说：“我不需要任何人。”然而没过多久他的这种自负就被哄骗式哭泣所替代。当安妮说她要去巴黎的时候，他回应：“你就要抛弃我了，我会变成什么样?”他羞怯地用手撑着自己的脸，一个霍普金斯的招牌动作，曾经在《告别有情天》（1993）中出现过，表明他想要躲避他人认真的目光。





在这个段落，影片深刻真实地为我们描写了那种人生道路上被伤害的人以及他们的脆弱精神。在某种程度上 ，《困在时间里的父亲》剧情很简单，但是也浮现出一些其它的东西：对实际情况来说显得很神秘，而且令人不安。安东尼走进一个隔壁的房间，发现一个人坐在那，他问那个人是谁，那个男人解释说他是保罗，安妮的丈夫，并且他也住在这个公寓里。当我们后来再次看到保罗时，饰演他的演员从马克·加蒂斯变成了卢夫斯·塞维尔，并且变得更加不近人情。至于安妮，有两位演员饰演了这个角色，科尔曼和威廉姆斯，后者更像加蒂斯，并且之后会饰演另外一个角色，发生了什么?




泽勒并不是第一个混淆剧本角色，同时还能保持整个叙事十分冷静沉着的导演。当路易斯·布努艾尔在创作《朦胧的欲望》（1977）过程中陷入僵局的时候，他喝了两杯马丁尼，然后想到一个好主意，让两个演员轮流饰演女主角。这个成年的流氓想念这个女主角，不过他没有察觉到她的变化 ，因此她两次成为了他不可能得到的欲望对象，并且两次让他沦为笑柄。这种技巧在《困在时间里的父亲》再一次被应用，但这是出于更为伤感的原因。安东尼的困境是被困惑而不是激情所导致的，如果他身边的人在不断变化，那是因为他认人的能力已经减弱了。总之，我们通过他那困惑的双眼来观察世界。他的公寓，看起来更像是在他自己的脑子里。





前一阵子，我观看了《困在时间里的父亲》的舞台演出，那是另外一个演员演的，第二天一早，我把一切都忘记了。为什么?是因为电影能够给人留下更深刻的印象吗?在一定程度上，是因为看电影的人会有更深刻的空间视角，而且他们喜欢小心翼翼，不像戏剧观众，当安东尼从走廊末端的一扇门里溜出来然后透过缝隙忧郁地望着我们的时候，我们可以一直看着这条长长的走廊。说实话，银幕上《困在时间里的父亲》的主要推动力是霍普金斯的出演，一位演员，以他令人震惊的高超演技，塑造了一个可怜的陷入低谷的男人，演员与角色的这种反差在电影中少之又少。




判定一个演员的实力是不是处在第一水平线的一个依据是，看他在处理非常平凡的小事时会不会产生吸引我们的魅力。一个有名的例子就是詹姆斯·斯图尔特，在《史密斯先生到华盛顿》（1939）中，他通过摆弄帽沿的方式来表现社交时的尴尬，霍普金斯在《父亲》里用视线仔细扫过到处都是水壶和已拆封杂货的厨房时，产生了类似的魔力。我们好像是在看一个神父在为弥撒做准备。当劳拉，一个勇敢应聘成为安东尼下一个看护的温柔女人，出现的时候，那种仔细审视的气氛变得更强烈。安东尼把丝织的衣带随意缠在胸前，微微一笑，宣布自己过去是舞蹈演员（其实是工程师），他表现得很有魅力，像是在对她调情。他在卧室里转了一圈，然后发泄了他的怒火：“我只希望所有人全部滚蛋，话虽如此，还是很高兴认识你，再见。”



这个镜头让人感到惊讶，它对表演提出了很高的要求，因为安东尼的行为混合了礼节和冒犯，霍普金斯自己设计了台词，突出辅音，直到擦出火花（另外，他还把单词“Anne”延伸成双音节词）。我们再看看安妮，她流着泪听父亲的激烈发言。为什么是这部发生在一个小家庭里的电影会产生其它探讨痴呆症的电影无法产生的效果和影响?比如《柳暗花明》（2006）和《依然爱丽丝》（2015）?我认为，是因为“李尔王”的灵魂。




1986年，霍普金斯在国家大剧院出演了李尔，2018年，他在再次在一部电视电影《李尔王》中饰演了这个角色，导演是理查德·艾尔。那次的表演有奇怪的压抑沉闷的感觉，国王的愤怒看起来像是早就命中注定了，尽管他已经提前为冲突做足了准备。而安东尼在新电影中的愤怒，像打雷一样是突然而至的。他被送到了养老院 ，在一个糟糕的天气里，在衰败的荒地上 ，他内心的恐惧好像都被驱散了，安东尼似笑非笑地说：“我失去了一切，每个人都只顾着他们自己，如果一直这样的话，我将会一丝不挂。”他近乎疯狂地依赖他的公寓，就像李尔王对待他的骑士随从。（安妮，有时温柔，有时愤怒，像是从科迪莉亚变成咆哮的戈纳瑞）


尽管《父亲》里的所有配角都很强势，它依然是一部关于可怕的孤独的作品。霍普金斯掌控了银幕，他在庄重和琐碎的细节之间转换自如。在安东尼的衰老中，我们看到了一种预兆。“我到底是谁?”他问到。会有多少生命像他一样将要在一个人的演出中宣布结束。

原作者：Anthony Lane

（首发于公众号：眠耳电影）