二刷后，不得不说这是一部细节满满的好剧。特别是映射男主内心细节的镜头，填补了男主步步转变的合理性和逻辑性，也展现了很多微妙的变化。特别是一些零碎的镜头语言，都是暗示剧情走向的伏笔。
1.吊灯:巨大的监控之眼（图1）
男主一开场便龟缩于夜店厕所的一角大把嗑药，似乎在躲避着什么，继而在迷乱的射灯和药物作用下，男主眼前幻现出一个巨大的吊灯。这个吊灯华丽无比，但在男主惊恐的眼眸里，吊灯在美丽的光环特写下，却成了一个恐怖的眼睛，居高临下死死盯视着渺小的男主，犹如一个巨大的牢笼。
从后来男主的自述中我们知道，吊灯是男主父亲监视母亲的工具，也是男主梦魇的开端和罪魁祸首。所以，男主一出场，镜头便用幻象中的吊灯暗示了男主内心创伤的起源，男主的精神世界也由此在我们面前缓缓铺开。
2.契约婚姻:是否为逃离的出路（图二）
男主不但有个控制欲极强的父亲，还有一个控制欲double的前妻。为了更好地把男主当狗训练，前妻为他找了个契约新娘，并声称如果男主能签订合约一年，她就会和男主复婚。我们看到，男主像只患焦虑分离症的小狗一样，对前妻死缠烂，甚至让我们一时有了他对前妻情深义重的错觉。
但在与作为契约老婆的女主见面后，镜头却用两段男主零碎的回忆，暗示我们，事实并非简单。
首先，他坐在女主车里，第一件事是观察女主手上的婚戒。这个婚戒是他亲自选择的，并且有一段和店员耐人寻味的对话。当时店员夸他眼光好，他回答说，他这是二婚，可能眼光长进了。
其次，是新婚姻公司金室长和他的对话。他先提出质疑，问金室长为什么要做这种婚姻生意?金室长回答说，这是在探索幸福的婚姻。对于这一回答，他并未做任何反驳。
从这两段回忆中可以看出，对于契约婚姻的签订，男主并非纯粹地排斥。虽然看似是前妻在主导这一婚姻的推进，虽然男主各种嘴硬不承认，但在男主的潜意识中，这个契约二婚，也许是个逃离牢笼的出路。
而在后面的剧情中，男主在前妻车祸后保小的举动，也证实了男主早就萌生逃离前妻掌控的想法。凑巧的是，正是这一举动，让前妻产生了危机感，继而想出了和男主离婚，为男主签订契约婚姻的馊主意。但前妻万万没想到，她的这一变态决定，却真成了男主逃离地狱的天梯。
3.砸灯:治愈的第一步（图三、图四）
剧里的男主是个实打实的“怂人”。这从他虚张声势和女主调情打嘴炮的方式就能窥见一二。嘴上漫不经心说着有没有提供xing服务，能不能接受他出轨之类的“黄言黄语”，但手连女主的脸都不敢碰，被女主一句可以，就吓得马上缩手，完全是怂得不要不要的。就是这样的怂货，在女主“做自己”的鸡血下，第一次砸了父亲的吊灯，实现了初步反抗。但渺小的反抗却换来了大吊灯的反噬。巨大的监控之眼怎么可能就这么轻易摆脱?但在男主的回忆镜头里，女主的脸挡住了监控之眼，让他有了初步的安全感。也就是这个初步的安全感让他有了进一步改变命运的底气。由此，砸灯成了男主开始治愈的第一步。
而后，在女主步步引导下，他开始有意识地减少药物依赖，从原来的一把抓，到后来一颗一颗吃，甚至抵抗住前妻的蓝药丸。这意味着他将逐步摆脱前妻的药物控制，实现初步的人格独立。这一点也能从前妻焦躁不安的0个未接来电中得以证实。
4.窒息之梦:在担忧中的反哺之爱（图七）
在女主强大内核的庇护下，男主逐步尝到了温暖的甜头。令人惊叹的是，他马上把这种珍贵的温暖加倍反哺于女主，这就有了大金毛把自己当独狼，想要赶走大变态严泰成的事情。而在这过程中，男主却出现了恐怖的窒息梦境，一个是他差点亲手捂死女主，另一个是他差点被人捂死。
这一幕的出现让大家内心一紧，都担心男主会不会跟父亲一样，也有暴虐倾向。但事实上，从男主前前后后对待他人的态度行动上看，这人虽然内心破碎，但底色善良。他对误会他的警察满腹怨言，却仍然乖乖配合尿检；对PUA他的前妻，从来没有恶语相加；对峙跟踪变态狂，他居然选择了最人道主义的面对面沟通方式，而不是用钱悄无声息地让变态消失；哪怕是面对最恨的植物人父亲，他也没有选择痛下杀手，真是妥妥一朵小白花。这种良善的本质让他与母亲一样，哪怕内耗自毁，也不会伤害旁人，更何况是他珍爱的女主。
那这突如其来的窒息之梦暗示着什么呢？我感觉是暗示着男主对自己是否有能力保护珍爱之人的担忧。过去，男主最珍爱的人是他的母亲，但他太过年幼，无力保护母亲，只能用帮助母亲自杀这种最惨烈的方式去解救母亲悲剧的人生。这一选择也摧毁了他的精神内核。现在，他的内核被女主慢慢重塑。在面对有可能伤害女主的变态前，童年的创伤再次被撕裂，他担心因为自己能力不足而无法保护女主，由此重现母亲的悲剧，甚至可能搭上自己的性命。这种深度的担忧就映射在两个窒息之梦上。
5.电梯按键:走出监控的阴霾（图八）
虽然大狗狗男主在面对豺狼严泰成时，表现出深度的忧虑，但他并没有我们想象得那么懦弱。为了保护女主，他一而再再而三地与严泰成直面接触，忍着变态喋喋不休的疯言疯语，细致研判着女主的安危，绞尽脑汁想着各种对策，还要求安保公司在家中装上了自己最厌恶的监控。
而真正暗示男主逐步走出监控阴霾的镜头，是女主到唱片公司地下停车场时，他乐颠颠下楼接女主的场景。注意⚠️这是他第一次主动按电梯下楼，而且表情没有丝毫的紧张。与之前他一乘电梯就如临大敌的状态相比，这里的男主已经摆脱了镜头恐惧症的困扰。
6.分手抉择:向阳而生的高阶爱情
有些人对最终女主分手的决定不能理解，认为反正严泰成已经噶了，为什么不能和男主继续在一起呢？这就不得不说说男主在这一阶段的精神世界。
与之前创伤人格，嗑药自毁，依赖性强的状态相比，这一阶段的男主摆脱了药物控制，治愈了内心创伤，改善了镜头恐惧，甩掉了变态前妻，看着一切都挺美好。但实际上，男主并没有完全摆脱依赖型人格。没了前妻，他的这种依赖性转嫁到了给他温暖的女主身上。所以一回家，他没有马上进餐，而是到处找了一遍女主，然后坐下来细细观察女主的眼镜，手机响时，他的眼底还出现了一抹若有若无的期待和开心，以为女主给他电话。这都体现了他依赖性的转嫁。而女主的目标，则是希望男主能重塑独立的人格，同时拥有自爱和爱人的能力。独立的人格并不是纯粹依赖于某个人，而是哪怕自己一个人生活，也拥有幸福的能力。只有这样，才能进一步建立起良性的恋爱关系。
当男主决定“断了这座桥”重新开始时，他才能真正斩断过去的羁绊，重塑人格，在二次偶遇后，与女主重启新的人生。
很开心在最后，能看到男主不需要女主也能过得明朗灿烂。不久，他将与女主一起开启向阳而生的高阶爱情，迎来真正的美丽人生。
...............
