英剧的“女本位”叙事，完全是next level了，这部《道格拉斯被取消了》（*以下简称《道格拉斯》），豆瓣9.4，女主（凯伦·吉兰）饰演过漫威里的星云；男主（休·博纳维尔）饰演过《唐顿庄园》里的老爷。短短四集（每集约40分钟），集集都能点燃“激烈交锋”，台词紧凑，反转精彩绝伦。

...

编剧是魔法特（史蒂文·莫法特 ），神剧《神秘博士》《神探夏洛克》，都出自他笔下。

...

剧情在“爽”的同时，兼顾现实。

你可以说它是对传统性别框架的艺术反叛，因为前两集它将传统“油腻男”的壳，
安在了女主身上；

也可以说它是女性主义理论在当代文化中的实践延伸，因为后两集它陡然拆解了父权集团下，处处渗透却又推聋做哑的“厌女意识”。

片名中的“被取消了”，源于西方线上近几年流行的「取消文化」（Cancel culture），即，通过社交媒体集体抵制某人或机构，使其丧失公众支持与商业价值的行为，Twitter（*现以改名为X）是其主要的行刑场。

比如J.K.罗琳就曾因为发表跨性别相关言论引发舆论风波，成为被Cancel的典型代表。

...

那么，国宝级新闻主播道格拉斯为什么会被“cancel”？

*以下情节涉及剧透，还未观看的小伙伴建议先收藏哦！

01 一场“笑话”引发的塌房

起因是他在一场婚礼上，讲了个“厌女笑话”，被人发到Twitter。

推特上，一位仅有300粉丝的网友发文：“我无意中听到主持人道格拉斯·贝洛斯，在婚礼派对上说了一个极度性别歧视的笑话”。

道格拉斯和所有问起的人说，他完全不记得笑话的内容了，但一定“无伤大雅”。

直到他的主持搭档Madeline，拥有200万粉丝的主播，转发了这条Twitter，他开始被“全网审判”。

Madeline以看似维护的转发——Don’t believe this. Not my co-presenter.“别信这个，那不是我的搭档”——将事件推向高潮。这句话本身就是有歧义的一句话，还可以理解为“难以置信，不是我的主持搭档”。道格拉斯的妻子Sheila，在剧中充当了第三方解释的角色。

Sheila：“大家别信，我的主持搭档不会这样”。所以她是在说，她不相信她的搭档会这样做，因为她非常了解他的为人。又或者她是在说你的行为令人难以置信，并且表达她不想再与你合作了。"

...

Madeline这一操作堪称新媒体时代的“舆论操控教科书”：她利用公众对“取消文化”的敏感，将道格拉斯钉在了道德十字架上。

当道格拉斯气冲冲地冲进办公室要和她理论时，Madeline将在权力高位者身上学来的那一套，再一次用在了道格拉斯身上。

先是服从性测试，让他坐下，不坐就安慰他坐下，安抚他情绪。

Madeline：“好，首先，告诉我你的感受。”
Douglas：“我没事。”

用“我们”，拉近二人关系。

Madeline：“别这么说，我想知道你的感受，不要向我隐瞒任何事，好吗？因为这里就你和我。”
Douglas：“这跟我的感受没关系，跟那个该死的推特有关。”

当道格拉斯提到了他生气的点，Madeline再次将焦点转移到注意他情绪上。

Madeline：“你生我气了？”
Douglas：“不是生气的事，这不重要。”
Madeline：“你听起来生气了，那我们再来一遍”，“我一直喜欢肢体接触。”
Douglas：“但不是对所有人。”
Madeline：“那你挺走运啊。”

当道格拉斯表达对肢体接触的疑惑/不满，Madeline倒打一耙。

Madeline：“你是说别人可能觉得我们有一腿吗？什么人会这么想，瞎子吗？你跟我，有一腿？（大笑）你比我爸还老。”
Madeline：“Douglas，我们中间，有个人性感，有个人聪明，可惜，那个人都是我，所以别把自己太当回事，罗密欧……”
Madeline：“如果有人进来，我会把我的手拿开的，好吗？”

而这一套操作，早在三年前，她来面试的时候，就被制片人Toby,同样对待过。

那时的Madeline还没那么入世，她想进《六点新闻》，是因为她7岁就开始崇拜的国民级主播道格拉斯。

7岁时，她捧着饭追看他的节目；十年前，她拿着他的书去要签名，并因为他随口一句的鼓励深受鼓舞；三年前，她终于过五关斩六将，到了面试的最后一轮。

制片人Toby告诉她要在房间面试，还说有另一位女搭档一起。Madeline来了之后，女搭档没见到，但偶然见到了偶像道格拉斯。

他对她来说，不仅是偶像、榜样，更是她想让他刮目相看，而在脑海中树立的标杆。

Toby成功抓到了Madeline的兴趣点，以“要和她多聊聊达格拉斯”和“这份工作决定权在他自己手上”为由，先后多次对她进行“服从性测试”。

劝她喝酒，一次、两次、多次，不喝就扣她固执与无趣的帽子。直到她抿了一小口。

逼她重复有侮辱性的词汇；明里暗里告诉她要接受他的潜规则，才能得到她非常想要的工作。

看语言攻克不成功，就开始脱衣服、浴室放水。让帮忙解扣、倒浴盐、看水、端红酒……只能说他非常轻车熟路，非常自信，就像前面他迅速挂上“请勿打扰”的牌子一样熟练。

Madeline的惊慌失措，是他play的一环；他自称“女权主义者”，是他拿来加速攻克速度的工具。

道格拉斯察觉到Toby房间的不对劲之后，上来试图邀请Madeline下去喝一杯。

Douglas：”Toby在哪儿？“
Madeline：”他在浴室里。“
Douglas：”好吧，反正我是来找你的，一起喝一杯吧。和大家都见一见。“
Madeline：”不过，我不确定，我不确定我能不能面试成功。“
Douglas：”是，不过你也不想和这个老东西待在一起吧。为什么不去呢？“

这里Madeline说的是“不确定能不能面试成功”，既是在表示对面试结果的担忧，又是不知道以什么身份下去和大家交谈。犹豫间隙，道格拉斯看到了门上的“请勿打扰”，他立刻“心领神会”了，或者说，他下意识的把自己嵌套进了那套「被规训内化的规则」里。

（看到请勿打扰的牌子）Douglas：“算了，也没什么事，只是我随便一想。”
Madeline：“那你为什么回来？”
Douglas：“没什么原因。事儿就交给你处理吧，希望很快就见到你。我想说，祝你好运，真的，祝你好运，这值得。无论你得艰难跋涉，付出多少，这都是值得的。”

一个对“厌女文化”习以为常的世界，果然，自己的偶像也不例外。

他明明看到了她脸上的“惊恐”，还抛出了那句致命的“鼓励”「无论你不得不经过什么，都是值得的」，这句话撕开的，是伪善者的真面目：他默认女性用身体换取成功，并将此视为行业的“潜规则”。

表面上看，道格拉斯并非传统意义上的恶人。他是Madeline的童年偶像，鼓励她追逐新闻理想；他在同事眼中谦逊得体，新闻词要反复确认是否“正确”；女儿面前，他是从不说谎的榜样。然而，正是这种“老好人”形象，让他成为父权制度最危险的共谋者。

正如一个哲学术语——“平庸之恶”（英文为The Banality of Evil），是由犹太裔著名政治思想家汉娜·阿伦特提出来的，指在意识形态机器下无思想、无责任的犯罪。 一种对自己思想的消除，对下达命令的无条件服从，对个人价值判断权利放弃的恶。

...

汉娜·阿伦特认为罪恶分为两种，一种是极权主义统治者本身的“极端之恶”，类似于剧中掌握实权的Toby，第二种是被统治者或参与者的“平庸之恶”，像道格拉斯，即，对于显而易见的恶行却不加限制，或是直接参与的行为，就是平庸之恶。

造黄谣：慢性投毒的厌女生态

道格拉斯最大的罪名，不是看到“请勿打扰”之后，自以为是的判断，而是三年职业生涯中不断传播的“Madeline靠陪睡上位”的黄谣。

为什么是我在受到惩罚，他才是那个搞潜规则的人，配合他的人是你。这一切统统与我无关。

Toby：“听着，现在这绝对是在污蔑诽谤了。”
Madeline：“看自己的搭档平步青云，眼红得不行。Toby就是个混蛋，一个畜生。你当然不是toby那种人，但没什么好炫耀的。仅仅并非败类根本不足以承受嘉奖。我真心相信世界上不与toby同流合污的男人有很多。”
Madeline：“会有大把大把的男人不屑于和Toby之辈为伍，但是问题也恰恰出现在这里，如果正常男人有如此之多，你们又在哪儿呢？就你而言，你选择了抬脚走人，再编成段子，呼朋引伴，博其一笑。”“但谁说我跟他睡了？”
Douglas：“哦别装了，我知道肯定如此。

他不止说过一次，而是说过几十次，不断提起，只为博得身边的亲朋好友的一笑。

02 性别压迫的“生态链”

...

剧中通过三条叙事线，完整呈现了厌女生态的运作机制：

1. 语言暴力的慢性投毒

道格拉斯不断传播“Madeline靠陪睡上位”的谣言，本质是「通过污名化否定女性能力」。这种“玩笑”并非无心之失，而是系统性贬低女性职业价值的语言暴力，将女性禁锢在“性资源”的标签中。

2. 权力庇护的隐形网络

当Toby性骚扰Madeline时，道格拉斯选择沉默；当Madeline试图反抗时，道格拉斯的妻子Sheila（报纸主编）却质问“你是否睡了我丈夫”。这种「女性对父权逻辑的内化」，暴露出性别压迫不仅是男性的单向施暴，更是整个权力网络对弱者的绞杀。

3. 取消文化的双刃性

Madeline的反击，也堪称“职场生存术”的巅峰演示。她先是用舆论操控，将道格拉斯推向“取消文化”的审判台；又不断权力模仿，以性转版Toby的手段，用肢体接触与情绪操控瓦解道格拉斯的心理防线，讽刺部分男性对“边界感”的双标。再来，是证据反杀。可以说当初道格拉斯自作聪明的判断，愈发激发了Madeline勇于反抗的勇气。

（Madeline将红酒+文件都扔进了Toby在的浴缸里）
Madeline：“我非常想要这份工作，但永远别想让我陪睡，还有，你配不上我，别妄想吃天鹅肉了，以及再次声明，我从不相信所谓女性权益，因为我觉得那根本就是伪命题，我只认人权，人权遭到侵犯，不应该去加入什么运动，或者去游行、出书、举标语，写小作文高谈姐妹情谊，这就是一场战争。必须去反击。所以，不论如何，你都别想搞我。看好了Toby,这就叫坚韧。”

她拍下Toby在浴缸里的裸照，以及之后持续与道格拉斯制造“假象暧昧”，在职场站稳脚跟。仔细记录自己被道格拉斯嘲讽的不同时间，耐心等待时机，最终布局成功。

这其实也揭露了女性在权力绞杀中，不得不“比恶人更狡猾”的生存逻辑与残酷的一面。

Madeline利用社交媒体扳倒道格拉斯，表面上是一场“女性胜利”，实则暴露了「舆论审判的局限性」：公众并不关心真相，只想在道德高地上狂欢。道格拉斯最终成为替罪羊，而“真凶”Toby仍存活于系统内，印证了“恐弱”机制下「结构性压迫的顽固性」。

复仇的荒诞性在于：Madeline必须用父权社会的规则击败父权。就像在捅破脓疮之后，还在伤口上，撒了一把盐。最后，在被采访时，她说“这只是我个人的胜利”。主持人说：“也是全体女性的胜利。”

Madeline为什么不认为是“全体女性的胜利”？

当大众在为Madeline举杯时，我们或许正在见证新型压迫的诞生：个体必须修炼成“斗兽”般强大，才能存活，反抗需要比施暴者更精通规则，才算有效，这种扭曲的“平等”，不过是父权制馈赠的毒苹果。

厌女的本质，其实也是权力结构中的“恐弱”投射，是对自身脆弱性的逃避。

（*非统一而论）在父权制框架下，男性通过贬低女性或“弱男”来确认自身在权力链中的位置，而女性也可能通过内化父权逻辑攻击同性以自保。

Toby将Madeline的恐惧视为“猎物”的标记，通过制造不适感获得掌控欲的满足。这种行为的核心逻辑是：将女性物化为可征服的客体，以此缓解自身对权力失落的焦虑。

道格拉斯作为Madeline的偶像，目睹她身处险境却以“这是值得的”合理化潜规则。他并非不知情，而是通过「将女性困境归因为“自愿选择”」，消解自身不作为的道德压力。这种“绅士式冷漠”的本质，是默认女性需以身体为代价换取成功，从而维持男性主导的职场生态。

Madeline的反击看似颠覆权力结构，实则被迫采用「父权规则下的博弈手段」：以性转版Toby的方式操控道格拉斯，用舆论审判替代制度性变革。她的“胜利”揭示了更深层的困境：女性必须比施害者更精通系统规则，才能获得短暂的优势，而这种优势仍建立在“强者逻辑”之上。

之所以说《道格拉斯》这部剧，具颠覆性，在于它拒绝廉价的“大女主叙事”，超脱也现实、辛辣也讽刺。Madeline的胜利，其实充满了妥协：“真凶”Toby依旧相安无事，道格拉斯，也不过是厌女生态链的帮凶之一。

剧中的所有人，也都在通过攻击更弱者来逃避自身的脆弱。道格拉斯恐惧失去权威，Toby恐惧被女性超越，希拉恐惧婚姻破裂，而Madeline的“强大”本质是对系统性压迫的应激防御。

并非皆大欢喜的结局，正是剧集刺痛现实的一面，性别压迫，从来不是某个恶人的偶然作恶，而是无数“道格拉斯”用沉默与玩笑筑起的系统性高墙。

Madeline对道格拉斯说：“你明白那种感觉吗？生命中的某个人，你想要他刮目相看，那是脑海中树立的标杆，希望自己能一点点向他们靠近，人人都是如此，心中有一个想要追赶的榜样，而你曾是我的榜样，从我七岁那年起，你就是我的榜样。”

从现实的角度看，道格拉斯“帮凶”形象的成立，代表着Madeline精神支柱的坍塌。不做帮凶也不值得什么夸赞，这只是一个人的最基本道德。当越来越多的人，有能意识到“基本道德”的能力/觉悟，曾经的桌子，才有了，被替换的可能。