（本文发表于“电子纸镇”公众号，想要观看此影片，详见“电子纸镇”相关推文）
土耳其导演希琳·巴哈·德米雷的实验影像作品《细腻与狂暴之间》，通过家庭照片、织绣、手绘和动态拼贴，探索了一双“手”在家庭记忆中的双重角色。影片以家庭相簿为起点，揭露那些被“模范家庭”影像遮蔽的暴力与沉默。导演将祖父的绘画、母亲的织绣与自己的停格动画交织，形成一种“触觉记忆”的档案——手既是缝合记忆的针线，也是撕碎幻象的利刃。在弗洛伊德式的精神分析框架下，影片质问：为何父权家庭结构中的暴力创伤总被相册的柔光掩盖？那些未被记录的静默时刻，是否才是女性叙事的真正载体？
韩国导演赵汉娜的纪录片《女王的编织》则以钩针编织为线索，串联起自己与祖母春子的生命史。影片以耗时六个月编织的《曼陀罗疯狂》为核心，展开一场关于身份、性别与记忆的自我对话。汉娜将童年的家庭录像、木偶戏表演与变装歌舞并置，在编织中拆解“女性化”标签的桎梏。通过钩针的重复动作，她重构了祖母为家庭奉献的“编织劳动”，并赋予其反叛性——当曼陀罗最终展开时，汉娜身着异装皇后的华服高唱《春子颂》，宣告“Chunja可以是任何人”。影片模糊了手工劳动与艺术创作的边界，将编织转化为一场酷儿身份的宣言。
2月23日13:30，我们将放映包括《女王的编织》《细腻与狂暴之间》《瘴气、植物、外销画》三部女性创作者创作的短片作品。届时，潘律导演将以线上交流的方式参与影片映后，欢迎大家前来观看。
在《细腻与狂暴之间》中，导演希琳·巴哈·德米雷通过“手”这一意象，揭示了家庭记忆的复杂性与矛盾性。手既是创造艺术的媒介，也是施加暴力的工具。在影片中，导演通过绘画、织绣、照片拼贴等艺术形式，试图拼凑出有关家庭记忆的碎片。然而，这些记忆并非总是美好的，它们也潜藏着暴力、创伤和沉默。
德米雷在影片中引用了弗洛伊德的理论，并强调了“触觉记忆”的丰富性。手既分离又链接，既创造又毁灭，这种“触觉”的双重性在家庭影像中尤为明显。家庭相册中的照片往往定格了美好的瞬间，但相片间隙中的静默时刻却被忽略。《细腻与狂暴之间》通过拼格动画和纸制手工动画，重构家庭历史。导演刻意保留纸屑的毛边与织物的褶皱，让观众感受到记忆的物理质感——这些触觉痕迹暗示着“手”不仅是记录的媒介，更是暴力与修复的见证者。
...在《女王的编织》中，手的创造性与毁灭性同样得到了体现。汉娜通过编织曼陀罗，试图将过去的记忆和情感融入其中。然而，编织不仅是一次疗愈的过程，也是一种思绪的重组。编织的过程并非总是愉快的，难堪的记忆常常浮现，带来痛苦。汉娜在编织中不断拆解错误的线，这既是对过去的回顾，也是对自我的重新定义。当她在镜头前剪断象征父权规训的毛线时，手的动作既是毁灭（剪断传统叙事），也是创造（编织新身份）。
...“编织”在女性叙事中常常被赋予多重意义，它不仅是女性劳动的具体体现，也潜在包含了女性的艺术体认。但在传统语境中，这种技艺往往被视作“非艺术”实践，被排除在“艺术表达”的界定之外。当代艺术对“家务劳动”的重新定义，成为探知女性主体性的重要方式。
在《细腻与狂暴之间》中，德米雷通过织绣和拼贴，将家庭记忆的碎片串联起来。这些针线活不仅是手工技艺的展示，也是女性在家庭中边缘地位的缩影。影片中的“编织”既是细腻的，又潜藏“狂暴”的一面：当导演用针线缝合撕裂的照片时，针尖穿透纸面的瞬间，既是对创伤的修复，也是对伤口的有意暴露。与之形成对比的是祖父的绘画——他的“手”通过油画创作被视为“显性艺术”，而母亲的织绣却被归为“家务劳动”。这种分野揭示了艺术定义中的权力结构：语境先于劳作本身，让女性的表达变得不可见。
...值得注意的是，两部影片都将“影像编辑”本身视为一种“编织”行为。在《细腻与狂暴之间》中，德米雷使用停格动画将家庭照片转化为动态拼贴——照片的撕裂与重组，模拟了记忆的断裂与重塑过程。而《女王的编织》通过家庭录像与木偶戏的穿插，构建出多层叙事：童年汉娜的影像被“编织”进曼陀罗的纹理中，形成代际间的对话。
...“手”与“编织”在女性叙事中既是枷锁，也是钥匙。《细腻与狂暴之间》与《女王的编织》通过对手工劳动的重新诠释，揭示了女性经验中“毁灭”与“重构”的辩证关系：当编织的毛线成为曼陀罗，当撕碎的纸屑化作停格动画，那些被父权结构压抑的记忆终于冲破相册的框架。这两部影片提醒我们，女性叙事从未消失——它们只是以另一种形式，隐匿在针脚的缝隙与胶片的划痕中，等待被再度编织。
作者：三仛
