回头未必是“岸”——《海上钢琴师》观影手记

上世纪元年，巨轮“弗吉尼亚”号，抵岸后，乘客潮水般涌上岸，奔向梦想之地——纽约。人去船空，想在头等舱捡点宝贝的黑人锅炉工丹尼，真的捡到“宝贝”——被遗弃在钢琴上的婴孩，他收养了这个“宝贝”，并为他起名“1900”……

早就耳闻有部好电影《海上钢琴师》，片中的主角叫“1900”，一直未能如愿。“爱奇艺”上无意搜到，一气呵成看完，高分果然不虚，值得回味、耐人寻味，刷过还想再刷。

“1900”8岁时，丹尼受伤去世，他又成为孤儿。从船头到船尾，“弗吉尼亚”号就是他的全部世界，音乐就是他的灵魂伴侣，终其一生，他也未踏上陆地半步。他无师自通，是位天才钢琴家，他的演奏并无章法，完全是发乎心灵、运于指端，率性而为，或如疾风骤雨、狂放恣肆，或如行云流水、澄明清澈，他用琴声传递内心的纯净与孤独，他用琴声洞穿船上有着不同心事的人心，他用琴声呼应心绪的波动、眼神的流转，对一个一见钟情女孩的爱恋痴迷、温柔热烈、茫然无助、怯懦犹疑，随着十指的翻飞舞动，传达得淋漓尽致。

每当游轮靠岸，曲终人散，“1900”被浓重的黑暗和孤独围裹，他单纯的眼神却始终有光……

唯有一次，“1900”与船员告别，拎起行李箱准备离开，他站在下船的舷梯上凝神沉思，眼前便是纽约林立的高楼和茫茫人海、滚滚红尘。也许是想到陆地上反观大海，聆听大海的啸声；也许是去追寻那段一见钟情的爱情……但最终，“1900”止步了，将礼帽抛向大海，返身回到船上。

若干年后，历经岁月冲刷和战火洗礼，风烛残年的“弗吉尼亚”号将被炸毁。曾与“1900”合作演出的小号手托尼坚信“1900”还在船上，想方设法推延爆炸，带着唱机和“1900”唯一一张唱片上船，在船舱各个角落反复播放，试图用熟悉的音乐唤出隐藏的“1900”。

当“1900”终于现身时，托尼又力图用友情和对未来的美好勾画说服“1900”下船：组建二人乐队，娶妻生子，过正常人的正常生活……

但“1900”不为所动，依然选择留在船上，最终随着冲天巨响和火光，与“弗吉尼亚”号的碎片，一起永远沉没于海底。

来自海上，终归于海，是自我毁灭，也是自我救赎，与他的音乐和“弗吉尼亚”家园，得永生。

作为一位天才的钢琴师，“1900”为何不肯离船上岸，开启正常的人生？是胆怯害怕，不敢面对现实世界的真实？还是理性睿智，未入红尘却早已看穿红尘？

笔者倾向于后者。

“1900”的音乐天赋源自海上世界，心思纯净、眼神通透，没有任何世俗的欲求，在有限的键盘上，他可以恣意挥洒出无限的音乐空间。

而一旦踏上陆地，他身上所有的灵性，必将荡然无存。他与托尼的交流，明明白白地点破了他不上岸的秘密：

陆上的人喜欢寻根问底，虚度了大好光阴，冬天忧虑夏天的姗姗来迟，夏天则担心冬天的将至，所以他们不停四处游走，追求一个遥不可及，四季如夏的地方。我并不羡慕。

阻止我脚步的并不是我所看见的东西，而是我无法看见的那些东西，你明白吗？我看不见的那些，在那个无限蔓延的城市里，什么东西都有，可惟独没有尽头。