前言：受益于网络资源的开放及AI翻译的进步， 浏览外文资料已不再是难事。 但我后来也意识到，不少人和自己一样会习惯优先搜索中译资料，另一方面，外文资源的获取和传播依有一定的信息差。因此，在自己边搜集边学习的过程中，也萌生了分享的念头。有些网友可能会隐藏使用AI翻译的痕迹，但我确实不懂法语，无法冒领这份翻译的功劳与责任。我会校对其中的人名、片名，并调整语句内容，尽量以易于理解的方式。在此分享，供同样喜欢电影的朋友们参考（如以后出现人工精译，请以人工的文章为准）。

莱奥·卡拉克斯《坏血》：人间如天国

阿兰·菲利普松（ALAIN PHILIPPON）

说起《坏血》，至少可以这么说：这部电影备受期待，这词包含多重意味，有正面的，也有负面的。影迷们翘首以盼，是因为影片的拍摄周期远超预期（漫长的摄制过程更是滋生出各种荒诞离奇的流言蜚语）；而另一部分人则对它虎视眈眈——他们本就对莱奥·卡拉克斯在《男孩遇见女孩》上映时，那副艺术家式的做派颇为反感。有人或许会说，我大可省去这段开场白，直接切入对《坏血》的评析：电影就是电影，仅此而已。但事实并非如此。众所周知，一位导演的第二部长片——尤其是当他的首作已然引发影评界强烈分歧时——往往是一道难关：首作许下的艺术承诺是否得以兑现？又是否实现了自我超越？我们能从中窥见导演怎样的创作蓝图，又或是哪些理念尚付阙如？这些普遍性问题，对于《坏血》来说，意义尤为特殊。

不妨先直言不讳：《坏血》是一部绝对令人目眩神迷的作品。要评述这部影片，我们得为那些被用滥、被弱化的词汇重拾力量——尤其是“诗意”“灵感”“镜头的灵光乍现”，总而言之，就是“情感”。需要特别指出的是，本片在创作的各个阶段，都倾注了极致的匠心，我们刊登的相关访谈也将对此做更多阐释。《坏血》并非与《男孩遇见女孩》割裂，而是前者的延续与升华，影片中诸多画面与感悟，即便放在首作中也毫不违和。卡拉克斯此番并非简单重复过往，而是进一步深化自己一贯执着、不断叩问、渴望表达的命题，任由这份创作执念引领自己前行。《坏血》最打动我的一点（也是最直观的整体感受），在于这部第二部长片，竟兼具首作的赤诚与收官作的决绝。说它像首作，是因为即便拥有了更充裕的创作条件，即便无形中肩负着吸引更广泛观众的使命，莱奥·卡拉克斯显然也丝毫没有妥协于内心的声音：“你必须这么拍”。他以首作导演那种倾尽所有的热忱（原谅我用这个略显陈旧的词，但实在找不到更贴切的表达）去构思和执导这部影片，一心想把自己最关切的主题全盘托出。这个主题，我们稍后再谈，正是爱情。

与此同时，《坏血》又带着一丝收官作的气魄（当然它不会是），原因也恰恰在此：他渴望尽可能多地去表达、去呈现、去传递情感，仿佛“迟些”就可能变成“太迟”。他不惜倾注所有心力，全然摒弃了那种左右职业生涯走向的、精打细算的小家子气。《坏血》的每一帧镜头，都足以证明卡拉克斯拍这部影片的必然性——他只能拍这样一部电影，而非其他。镜头之中，更洋溢着他对电影的痴狂热爱：热爱电影的历史、技术、过往的创举，以及当下的探索。这份热爱，恰似一个孩子得到一块精致的手表，却不满足于拥有它，非要拆开内部的机械结构，看看它如何运转——我们小时候或许都做过这样的事；更有甚者，还会把零件重新组装成不同的样子，看看它能否走得更快，或是更慢。这是电影的执念之一，我们稍后再细说，那就是时光流逝带来的焦灼感。对了，这部影片的故事发生在何时？

《坏血》的故事，同时设定在两个时间维度：一是1986年，也就是影片的拍摄年份，哈雷彗星回归地球的年份（电影被置于这颗彗星的征兆之下，呼应了昔日的漫画《丁丁历险记：神秘的流星》）；二是临近2000年的近未来。这个世纪末的最大恐惧，并非现实中的艾滋病，而是一种名为STBO的病毒性疾病——专侵染那些无爱而性的人。这种病毒成了两大敌对势力争夺的焦点：一方是以“美国女人”及其手下鲍里斯为首的团伙，另一方则是马克（米歇尔·皮科利 饰）与汉斯的阵营，双方都在争夺实验室里的一份病毒菌株。为达目的，马克找上了亚历克斯（又是亚历克斯，又是德尼·拉旺——这位天才般的表演者）。据说亚历克斯继承了父亲的天赋，双手异常灵巧。这便是影片的核心剧情，简单明了，颇有几分戈达尔60年代“警匪/诗意”（policier/poétique）时期的风格（如《美国制造》《狂人皮埃罗》）：不刻意堆砌警匪片的套路，以免给观众造成负担，同时又恪守与观众的基本约定——“我会交代一个故事，并把它讲完”。对卡拉克斯而言，这个警匪故事的真正意义，在于它搭建起一座桥梁，通往另一个故事——一个爱情故事。它还缔结了一条纽带，将亚历克斯与马克年轻的女友安娜（朱丽叶·比诺什 饰）紧紧相连。《坏血》，讲述的正是一场从起点回到起点的旅程，一场穿梭于爱与死之间的迂回追逐。

“有些时刻，任何事都无法改变，可一旦改变，一切就全然不同；有些时刻，任何羁绊都无法斩断，可一旦斩断，一切就分崩离析。”这是影片的开篇台词（出自拉穆兹之手）。绝妙，它预示了电影的主旨：改变与终结。如果“缔结”这个词对应的名词形式存在，那也该被纳入其中。只需看看卡拉克斯如何拍摄亚历克斯与安娜的相遇——若这能被称作相遇的话（其实并非完全意义上的相遇）：在一辆公交车上，玻璃与镜子的折射扭曲了两人的身影，一切都那么虚幻，那么难以辨认——你便会笃定，《坏血》的核心载体，就是目光。亚历克斯那苛求、时常凝视、贪婪的目光，几乎是导演目光未加掩饰的复本。顺带一提，卡拉克斯本人也在片中客串了一个角色——窥视安娜的偷窥者。亚历克斯曾评价这个角色：“真是个不错的行当。”这道目光，直视着男人与女人的世界，也直视着影像的世界。对卡拉克斯而言，答案很明确：影像要么是纯粹无瑕的，要么就毫无意义。可影像毕竟不同于女人——世间每天都会诞生成千上万的少女，而真正纯粹无瑕的影像，却寥寥无几。由此可见，若想洗净我们被周遭影像浸染的双眼——那些影像空洞无物，无人凝望，也无人真正注视——就必须回溯时光，尽可能回到源头，或是离源头最近的地方。

于是，在一段搭配卓别林配乐的绝美蒙太奇中，我们看到一个身影在行走、舞蹈……那是米雷耶·佩里耶，还是宝莲·高黛？更重要的是，朱丽叶·比诺什在片中被彻底重塑。我们从未见过她这般模样：澄澈空灵，温柔恬静，轻声呢喃，像一只刚睡醒的猫咪般舒展身体。她的表演，不像是模仿丽莲·吉许（或是路易丝·布鲁克斯）的银幕形象，反倒更像被那些经典影像凝视过的人。在《坏血》中，目光总能催生出蜕变。当亚历克斯在赌徒面前洗牌时，究竟是谁在主导这场游戏？是他的手，还是他的目光？答案是两者皆是——手化作了目光，目光化作了手势。影片中有一场极为动人的戏（堪称《男孩遇见女孩》中厨房戏份的延伸）：亚历克斯变魔术安慰安娜。最终令安娜蜕变的（美妙之处在于，甚至使她捂在嘴上的手帕改变了颜色），并非他投向她的目光，而是她投向他双手的目光。换句话说，是她看着他那双正凝视着自己的手。更不用说那些美妙的瞬间：目光并非全然聚焦，却也并非空洞，只是在走神的刹那，被窥见了梦境的模样。

在这个场景里，在这个电影仿佛静止、恋人仿佛坐拥整个世界的至美瞬间，藏着莱奥·卡拉克斯电影的全部隐喻。“你知道苹果的戏法吗？”亚历克斯将一个苹果抛向画外，坠落的却是几根韭葱。苹果就是镜头：当你把一个镜头抛向空中，落下的会是另一个怎样的镜头（又会被立刻抛起）？《坏血》，请允许我这么说，是电影把自己抛向空中。卡拉克斯的身上，既有魔术师的特质（一位玩转镜头的高手），又有走钢丝艺人的勇气。影片中所有关乎天地之间的意象都美妙无比：从那场降落伞上的初吻，到横穿灼热的马路；从被亚历克斯评价为“太过平庸”的摩托车，到片尾那升华的腾空而起（我可不会剧透具体情节）。在影片最动人的时刻，始终萦绕着对失重的追寻，对人间诸事能如天国般轻盈的向往。或许正因如此，卡拉克斯更热衷于拍摄人物的面孔，而非躯体。他用极近的特写镜头，满含爱意地框住那些脸庞，让它们化作一片广袤的风景，等待观众去徜徉、去发掘。这便是充满神性的电影，是“崇高的孤独”的电影。这一点，单凭丽丝这个角色便足以佐证——那个“小丽丝”（朱莉・德尔佩演绎得极为出色），这位“骑摩托的天使”，如同从让・谷克多的艺术世界里走出来的少女。

拍摄《男孩遇见女孩》时，莱奥·卡拉克斯有话想说，却也急于证明自己懂得如何拍电影。他那精湛的技艺，在有些人看来，不过是炫技之作，或是一份毕业答卷。如今的他，早已摆脱了“证明自己”的包袱，不仅丝毫未减那份令人叹服的技艺（单论呈现前所未见的影像方面，《坏血》便堪称惊艳），更平添了创作的自由。他得以从容地加入自嘲的笔触，这无疑是个好兆头（“沉默寡言的男人，要么被奉为天才，要么被当成傻瓜。”安娜的这句台词大意如此，说这话时，她还示意“看着我的眼睛”）。他也更敢于坦诚自己的创作根源：像这样直接致敬并展示让·谷克多，在拍摄《男孩遇见女孩》的时期，是绝无可能的。

《坏血》是一件极高水平的烟花般绚烂的作品，其中的诗意被推向了罕见的炽热之境。一部充满魔力与浪漫的伟大电影，充满了孩童的游戏、青少年极端的誓言（交换彼此的血液、约定二十岁前一起自杀、扬言要从疾驰的摩托车上跳下）。影片的台词如江河奔涌，文笔明快而锐利，字里行间镶嵌着如钻石般雕琢的灵光，不时掀起情感的浪潮。

《坏血》阴郁而诙谐，依旧萦绕着费雷笔下“速度的微笑”，依旧被时光的磨损与“老小孩”的幻想所纠缠。《男孩遇见女孩》中的那句追问——“是否存在一种爱，它来得很快，非常快，却永远持续？”——在本片中再次回响。这是一个关于绝对的追问，关于爱的追问，也是关于电影的追问。因为在这部影片里，爱情电影与对电影的爱，本就是一体两面，无法分割。

附豆瓣网友鱼剑分享过的《电影手册》全集：

https://www.douban.com/topic/356259097/?_spm_id=Mjc3MDU5Mg&dt_dapp=1&dt_platform=wechat_friends