我喜欢《好东西》。
《好东西》，和2024年的国情
和我的男性好友们一起去看，看之前另一位男性朋友在群里说：“这不是个女拳片吗？”我不知道该怎么回复，看了才知道，应该不是女拳片，小孩她爸要她学打拳，小孩不乐意学。看完电影我们走出影院，朋友表示感觉看了一部加长版的春晚小品。
我并不觉得像，但觉得这种观点可以理解。春晚小品的特征在于：1. 假，离群众的生活太远；2. 爱融梗，爱说教，爱煽情；3. 不自知的冒犯。关于假，我想坐在电影院里的绝大多数观众，特别是我身边学理工科的男同学们，包括我自己，从来没有接近、感受、经历过王铁梅式和小叶式的生活。因此“显得假”。关于融梗，“上野千鹤子”、“原罪”、“结构性压迫”、“父权体制”、“性别红利”、“既得利益者”，在中文互联网无数并不互相理解的关于性别的争吵中早已被解构，对大众来说早已成为乐子化、公式化的符号，耳熟能详却不知其意的梗。说教其实我觉得接近没有，煽情除了影片末尾的两次突然音乐响起稍显刻意，其他情感铺垫过度自然，可以接受。导演在有意避免煽情，许多可以大煽特煽的桥段用笑话一笔带过，尴尬程度比《流浪地球》至少少一个数量级。更多我会在下文讨论。
我觉得《好东西》更像一部舞台剧，发生在关于生活的、精心的布景中，构造生活化的情节和对白，用平铺直叙的方法讲了一个动人而朴素的故事，但是离大多数人的现实却有一丝可以察觉的偏差。在铁梅背着小孩路过一群唱着《明天会更好》的人群时，这种感觉到达了顶峰。除了三位主角，其他角色的塑造并未着力，只有推动情节的功能性，有点npc的感觉。这是一部关于女性主义的片子，也是一个关于上海中产小资的片子，因此注定是先锋而理想化的，也抬高了理解共情的门槛。在现实生活中，会装家具、空调清灰的女人很多，追求事业的女性很多，单亲带娃的妈妈很多，邻里的女性互助很多，但是女性主义公众号不多，女性友好的职场不多，包容txl的环境不多，可以不被judge的床伴和fwb关系不多。在现实生活中，即使是为了追求和挽回，把女性主义挂在嘴上的男性又有多少？在现实生活中，许多人不承认“结构性压迫”，不认可“既得利益者”，不觉得我们生活在父权社会里，甚至并不认为性别歧视存在。《好东西》的许多场景放在上海中产的语境下也许是合理的，但放入2024年的现实国情，还是超前许多，轻盈许多。
也许是预感电影放出来会被网暴，导演直接在电影里借着公众号文章的评论区先网暴自己一顿。我在各个平台都搜了一下，评价很两级分化。但无论如何我觉得很开心——这是我第一次在国产电影的大荧幕上看到能自由做爱的单亲妈妈。
女性叙事，和被塑造的观影习惯
《好东西》是一部完全的女性叙事电影，构筑了一个女本位的世界。在人物上，三个女主，面对着各自的问题和困境，但都独立而强大。在人物关系上，母女关系，女性友谊，女性同事；其他男性角色，比如前夫、小马、胡医生、张家新，都是推动情节的配角，对于他们的形象、思想、动机，一笔带过。在细节中，铁梅衣服上的英文女权标语，英文标题里拿“Her Story”对应“History”，把“好”拆成“女子”，等等等等。在情节中，关注了不少女性独有，但在话语体系中被习惯隐去，以致谈起让人觉得有些羞耻、矫情的感受：小巷夜路感觉被尾随的恐惧，看到随地小便的男性时的恶心，月经羞耻，遇到不喜欢的性行为的“扫兴”。对这些行为，铁梅正面勇敢的回应让人不禁暗爽——现实中敢这样做的人又有多少呢？另一个爽点在于小孩无处不在的犀利锐评，导演显然藏在她的童言无忌后表达了自己的观点。
有且仅有女性角色被放置到了主体地位，这在书影视作品里是少见的。仅这一点就是值得肯定的。在豆瓣电影Top 20榜单里，有13部只有男主角，有7部既有男主角也有女主角，有0部只有女主角。以我最近的观影举例：《流浪地球》里的朵朵的作用是没啥作用，最后哭着发了个语音把大老爷们都感动了来帮忙；《周处除三害》里的小美之前是大哥的女人，满足了桂林仔英雄救美的幻想，贵卿是辅助。在通俗书影视中，我们习惯以男主的视角进入故事，故事以男主为中心、由男主主导；女主是美的，是男主的爱人、妹妹、母亲，是男主爱和保护的对象。
对我这样从书影音中学习生活的人来说，虽然认为自己是女性主义者，但还是发现自己无意识地从男本位的角度思考，无意识地把女性作为客体。《我的天才女友》里Lenu对她的女儿说：“看过《包法利夫人》吗？不要看《包法利夫人》。”我在n久前的日记写：“于连是主体，市长夫人是客体。卡西莫多是主体，美丽的吉普赛少女是客体。《恶心》里的男主是主体，让他希望又失望的安妮是客体。默尔索是主体，在法庭为他的“罪行”作证的女友是客体。盖茨比是主体，爱慕虚荣的黛西是客体。超级英雄是主体，他们一脸懵逼又哭又笑的女朋友是客体。罗辑是主体，照她想象中的相貌找来的老婆是客体。她们美丽、趋同而面目模糊。她们或温柔懂事或热情明媚或歇斯底里。她们是他的永远的温柔港湾，或是他赋予行为的浪漫意义，或是压死他的最后一根稻草。但她们永远不懂他，也不懂我们所读到的整个故事。”
我们的观影习惯被这些大多男性视角叙事的优秀影视塑造，在电影中我们共情感动，同时潜移默化地学习其中的性别观念和形象，进一步固化对性别的刻板印象。生活中何尝亦不如此。生而为女，看女性叙事时，却有微微不适应感，这是件多么荒谬的事。
关于冒犯。“男人还是很好玩的”，“男司机的快车是臭的”，“同样是工具，我只有育儿属性”。也许是因为这点，尽管立意温和，这部电影在知乎上还是给喷烂了。我想了很久，想不到一个合适的观点。除了自己冒犯自己，并不存在绝对安全的冒犯。如果把它们单独拿出来逐字分析，上升到正经严肃的层面，那么每一句话都是经不起推敲的，这些笑话也失去了本意。我想作者想通过把刻板印象里的男女形象对调，用荒诞的幽默展现父权无处不在的影响力：玩弄金发碧眼的小妞的感情似乎是个常见的情节，女司机笑话无论在互联网还是现实生活中都反复被提起，物化女性或女性物化自己来争夺一个男人的爱在影视里也很常见。我个人觉得《好东西》对冒犯的尺度把握得还是很不错的，但也许一些人不这么觉得。
关于刻意。看完电影和xx讨论，他的意思是这个电影是相当刻意的，故意融入了太多女权的元素，翻来覆去地讲网络上的梗，因此只能讨好到它的目标受众。他举的例子是看到吃饭时讨论月经，和“你读了几本上野千鹤子”，认为正常人不会这样说话。我不太认同。我认为确实存在刻意之处，但是感到刻意的主要原因还是因为女性叙事的缺失，剧中的人物是太反刻板印象的，让我们对这种人物和话题不习惯、不适应。日常讨论中，女生间的讨论聊到月经是再正常不过的事；上野千鹤子出现在铁梅家餐桌的语境上我觉得也是自然的。作为一个女性主义立意的电影，不聊女性议题聊什么呢？
女人的生活，和人的生活
电影里看得特别舒服的一段，是一边小孩和小叶在听录音猜声音，一边的铁梅日常劳动的蒙太奇。暴风雨的声音是煎鸡蛋的声音，刮大风的声音是吸尘器的声音，妈妈的声音是世界的声音。不管它是在隐喻什么，这段也太童真、纯粹、细腻、敏锐了。我想它想表达的也许是女性在日常中的重复家务劳动被忽视了，或者被浪漫化了，或者它只想传达透过小孩纯白透明的眼睛看妈妈的感觉。女性的声音是什么？也许是不能被定义的，但可以在无数实例化的场景里被反复描摹。
电影里另一个反复讨论的问题是“女性的苦难”。单亲妈妈的困境，是铁梅在公众号文章里想要讨论的，也是电影想通过铁梅讨论的。电影里的胡医生、小马、前夫哥，都一直在说：“女人真的是太不容易了”，但我想这不是基于理解和感同身受的。人的悲喜并不相通。铁梅的观点是：不要重复女性的苦难叙事。苦难在生活中，电影更多是把生活的碎片喜剧化了，有点报喜不报忧的意思。
更广泛的“苦难”在人的生活中，也在电影里被深刻讨论了。当面包和理想冲突时，该如何选择？当不知道我到底喜欢什么的时候，该如何寻找？如何接受自己的平凡？如何和原生家庭和解？缺爱的人该如何寻找爱？在看电影的时候我经常被关键词乐到，因为其中许多都在前一天我和朋友的聊天里提到了。
归结到最终的问题：在当下的社会里，该做一个怎样的女人？在职场和家庭里，该如何做好一个女员工，一个好妈妈。我其实很担心电影在最后突然上价值，但导演很巧妙地把这里留白了。没有必要把什么都做好，做一个不完美的普通人已经很好了。如果仅作为口号这句话很空泛，但全剧的叙事已经让这句话充实起来了。
总之，我喜欢《好东西》。也许镜头有点糖水，人物不够立体，讲得也不是什么惊天地泣鬼神的史诗故事。但它足够坦诚、足够轻盈、足够勇敢，这些都是很稀有宝贵的特质，也足以让我觉得它是一个好片子。
