用一句話概括第三季的内容，我會說是Lenu的覺醒。我是誰？甚至更大地，作為女性，她是誰？|| 我意識到，我幾乎完全沒有性别方面的自我認知。|| 社會建構對兩性的形象的塑造，讓女性想要擺脫“女性”的形象，而趨近于“男性”的形象，而“男性”的形象，則成為了“人”的形象。
Lenu寫好一部作品，問她的婆婆，問Lila。第一部作品，當婆婆評論她這篇作品真好時她表情驕矜；第二部，當婆婆說“說實話我不喜歡”，并且給出一些很抽象的評價時，當Lila說她寫的書都很爛的時候，這時該看看Lenu的表情。Lenu試圖解釋試圖反駁，“為什麼？”她問，“我義無反顧、很費勁地寫...”她說，但是她還是乖乖地順從了婆婆的意見，沒有出版這本書。我想到作家和文學評論家多年來的相愛相殺，更想到我自己，和我身邊許多相似的女性。我們非常在意别人的意見，因為别人的評價快樂更因為别人的評價極度不安，我們的某些行為隐含着“證明自己”的目的，甚至一定程度上在别人的意見下行走自己的人生。
我也在Lenu的身上看到許多女性。Lenu努力而堅韌，通過讀書逃離原生的生存環境，并且成功實現了階級躍升。Lenu沉默、隐忍，觀察多于表達（盡管她是作家），在Nino爸爸撞進她身體時一言不發，在 Pietro逃避育兒家務責任、大罵她那不勒斯朋友、扇她一巴掌時一言不發。換言之這也可以成為女性的“傳統美德”，我們體貼、溫馴、順從。Lenu非常自卑，少年時她仰慕Lila的光輝，并自覺地将自己放在她的陰影下，她的驕傲之處——她的高學曆、她的作品，她的虛榮心，也是架在别人的評價之上。Lenu的自我評價很低，以至于在Lenu主要叙事的劇集中，Nino和不少觀衆也是到很後面才發現原來Lenu也很天才、很美。
也正因此，劇集于我是那麼迷人。我不太在意情節的發展，光随着Lenu的叙述遊走就是很珍貴的體驗。前兩集Lenu和Lila還是孩子，第三季她們徹底是大人了。那不勒斯的那群孩子正式進入生活，苦難的、粗糙的、因果分明的生活。Lenu寫了書，離開那不勒斯，離開Lila，搬到佛羅倫薩，嫁給Pietro，生了兩個小孩。用一句話概括第三季的内容，我會說是Lenu的覺醒。我是誰？甚至更大地，作為女性，她是誰？
第一次覺醒是第二季的末尾，有個up主把這個片段剪出來了。彼時Lenu還是學生，亭亭站在那不勒斯的街道中央顯得格格不入。抱着孩子的母親，追罵着孩子的憤怒的母親，讨價還價的女人，街角大聲八卦的女人，仰視着笑着聽男人說話的女人。充滿皺紋的臉，強烈日光下折疊的眼睛，紛飛的吐沫，粗糙的手，破舊的衣服，粗俗的話語，大聲的尖叫，刺耳的哭聲。“她們的身體被消耗了。”Lenu這麼描述，女孩幻化成她們的丈夫，她們的父親，女孩成為她們的母親，循環往複，一代一代。
第二次差不多貫穿第三季。Lenu通過讀書和嫁人實現了階級躍遷，但是她還是生活在困境之中。她以為逃離了老城區便可以過上不一樣的生活，但是她沒有逃離女性的性别牢籠。這也是劇集的叙事中一直在強調的。沒有新路。她還是走的女性的老路——生育，操持家務，帶孩子，面對着和Lila和 Gigliola和她媽媽一樣的困境。她讀過許多書，但是還是成為了家庭主婦（她是作家，但是生養Dede和Elsa的這幾年沒有寫出什麼書），料理着Pietro的生活。她囿于瑣碎的家務，因為無法實現自身的價值而痛苦、壓抑，這也是劇集裡反複交代的。Lenu叫Pietro哄孩子，Pietro說：但是我還要備課、還要工作！Pietro評價Lenu看的書“膚淺”，Lenu寫的手稿擺在Pietro桌上，他一直沒有看。Lenu被丈夫輕視了，但是她的回擊很無力。最爽的是Nino得知Pietro沒看她的手稿時的回應：“那你不要看了，這本書太天才了，你看不懂。”
E05開頭Lenu帶着孩子去參加遊行，遊行的女性高喊：“我是我自己的！我支配我自己！”Lenu沒有跟着喊，抱着孩子回去了。E07約15分處Lenu提到了前任Franco的“捏造”，“他把我捏造成了他的理想女朋友。”E07約17分處女性們的讨論，孩子們玩的“丈夫和妻子”的遊戲。E08約4分處中Lenu與Nino的談話。聖經中夏娃是由亞當的肋骨做成的，“她的好與壞都是亞當說得算，就好像是亞當女性的一面。”“她都不知道她自己是什麼。她沒有自己的語言，沒有自己的精神與邏輯，身體随時可以變形。”
在E08開頭Lenu的獨白中她說，第三部新書關于“男性如何創造女人，以便時時刻刻為他們服務”，為的是Nino的一聲"Brava"。再看一遍時我産生了許多從未産生的想法。我是誰？作為一個人，這個問題是可以回答的，即使不能系統地表述，至少有一些零星的看法與觀念。但是，作為女性，我又是誰？我想成為什麼？這對我來說是很難回答的問題。二十歲，我意識到，我幾乎完全沒有性别方面的自我認知。
我的性别平權意識啟蒙還算早，差不多當我意識到“權利”是什麼就有了相關的意識。我高中時樸素地認為“男女沒有不同”，反對關于性别的刻闆印象，也帶些反對性别刻闆印象目的地，讀理科，然後學計算機。大學後我發現，并非如此，男女确實很不一樣。我們的思考方式、社交方式都有很大的不同。類别的存在即證明了差異的存在——類内的相似總是多于類間的相似，否則分類将毫無意義。我在球隊打籃球的時候，發現在籃球水平上男隊遠遠高于女隊，而這幾乎是無法改變的。我認為女生不該比男生差，如果差肯定是存在外在的原因，但打球這件事并不符合。這個發現也是我疑惑的開始。
在讀詩會上，講話的多是男社員。詩社管理層的會議上，多是男生在分配任務。高中競賽國一榜單上清一色幾乎全是男生，我們專業的年級前十都是男生。這些都是讓我疑惑的事實。在劇裡，Franco在講台上激情演講，他的女朋友也就是Pietro的姐姐隻是站在旁邊。我不想與刻闆印象相同，不想被邊緣化，不想成為輔助者，因此我去提問、去發言、試着領導，學他們認為男生該學的學科，想要證明什麼似的把事情做好。在做了這一切之後，我想成為什麼？腦海中浮現出的形象，default是否為男性？
我意識到：如果說存在兩性形象的模型（群衆認為，男性是什麼樣的，女性是什麼樣的），那麼社會建構對兩性的形象的塑造，讓女性（或者說無論性别的絕大部分人？）想要擺脫“女性”的形象，而趨近于“男性”的形象。說誰“娘們唧唧”的，誰都不會高興。“你還算個男人”，潛台詞就是，“幸好你還不是個女人”。“男性”的形象，則成為了“人”的形象。比如說固定詞組，"man's history"，盡管現在政治正确應該說"human's history"，但是前者顯然是我們更習慣的說法。比如說在課程群裡問問題大多說“xdm”（也就是兄弟們），有的女生提問時會說“xdjm”（兄弟姐妹），但是沒有人會在群裡說“jmm”（姐妹們）。如果有人和我說“謝謝好兄弟”我會覺得很自然，但是和男生說“謝謝姐妹”他們中大部分人會覺得不自然。
她是誰？她想成為什麼？為什麼我們的評價标準默認總是男性的形象，而沒有女性的形象？難道她一切努力的目的，是被作為“誰說女子不如男”的模範，是向男性形象湊近而成為一個“他”的形象嗎？我高呼口号卻沒有什麼作用，杠掉的"She's someone's sister/mother/daughter/wife"，然後呢？"She's someone."，獨立的someone。然後呢，所以她是誰？千年父權機制的社會，女性被隔離在社會生活之外。那些挑戰人類極限、證明人類智慧的事情，原本隻是男性在做，而女性隻是剛剛進入遊戲之中。我們能說出幾個女哲學家、幾個女詩人、幾個女統治者、幾個女科學家？女性的底座是空的。遊行的狂熱之後是漫長的無力、空洞與蒼白。
我是誰？我想成為什麼？我在女籃裡認識了許多優秀的學姐，生活中遇到不少優秀的女性。但是大部分還是男性。三八婦女節關于優秀女性的推送，閉眼都能想到第一個是Ada，計算機之母，拜倫的女兒，然後是海蒂拉瑪，配上她經典的照片。但是不會做優秀男性的推送，因為從曆史上看男性占絕大多數，女性少數。
一旦産生了男性是default的想法，現實生活中的太多事情都能為此提供證據。小說的分類中有一項是“女性小說”，這并不象征着女性的特權，也許意味着這是少有的女性視角的小說。把此分類外的其他書叫做“男性小說”，是否合理呢？我看過的大多數書是男性視角的，或者說本質上的男性視角的（故事是從女主的角度叙述的，但是從對人物和情節還是看出作者還是秉持着男性視角在寫作）。對于我這樣幾乎完全從（各種形式的）閱讀中學習生活的人來說，我們也在閱讀中習得了從男性的視角看待問題。Lenu對她的女兒Elsa說：“看過《包法利夫人》嗎？不要看《包法利夫人》。”我沒有看過《包法利夫人》，但我知道《紅與黑》是這樣的。經曆的是于連，不是市長夫人。于連愛的不是市長夫人，隻不過是以市長夫人為原型在他頭腦中虛構的形象罷了。市長夫人少有性格，隻不過是一個地位顯赫的貴夫人，隻不過是于連所愛的空殼。小說裡的女人們。她們美麗、趨同而面目模糊。她們或懂事識大體或歇斯底裡或無理取鬧。她們是壓死他的最後一根稻草，或是他的永遠的溫柔港灣，或是他賦予行為的浪漫意義。但她們永遠不懂他，也不懂我們所讀到的整個故事。
我打算多看有飽滿女性形象的作品。她們有相貌外更值得深挖的地方，有愛情外獨立獨特的人格，她們會思考、有完整的生活、真正地說話。我喜愛許多男性視角的優秀作品，但是在觀看它們的同時，我循着作者的思維習慣，無意識地把女性——包括我自己——客體化了。
她是誰？我們幾乎不習慣做這樣的思考了。先例很少，幾千年來我們大部分時候籠統地問的是“他是誰”，或者他們替我們代言，他們讨論女性是什麼（哲學家們多多少少讨論到過），描述女性的情感（多少用男女暗喻君臣的“僞”閨怨詩！），他們覺得“她是誰”。但是我們還是要想（已經在想了），率先去想，具體地想：她是誰？女性到底是什麼？如果說與男性不同，不同再哪裡？聖經中夏娃是由亞當的肋骨做成的，“她的好與壞都是亞當說得算，就好像是亞當女性的一面。”我不同意這樣的看法，她的好與壞應該是她自己說得算，那麼到底她怎麼說？總不能空白無力的了，我打算自己多想一想，看看别人怎麼想。
