看过《海上钢琴师》的人，大概都忘不了以下这组镜头：
海面掀起滔天巨浪，邮轮剧烈颠簸。初来乍到的小号手麦克斯晕船了，迷失在迷宫般的船舱中。此时，1900泰然自若地出现，牵引麦克斯来到金色大厅。
俩人并排坐到钢琴前，伴着1900浑然忘我的演奏，钢琴开始在光滑的地板上自在地滑翔。他们霎时化作黑暗中的欢乐舞者，就像两条在暴风雨中顺势而游的小鱼。
...直到多年后，我才把以上这个场景想明白：面对人生的意外与困厄——就像那不期而遇的恶劣天气与惊涛骇浪，何妨听之任之、来之安之，不要否认、更不要抵御，你能做的，就是放开束缚（解开拴在墙角的钢琴卡扣）、“随波逐流”。
“随大流”的意思不是放弃，而是如陶渊明所说：
纵浪大化中，不喜亦不惧
应尽便须尽，无复独多虑
好，既是活得如此豁达通透、超然物外之人，1900为什么偏不下船呢？绝对的自由意味着“无所待”，1900的确能对一切说“去他的”——除了那艘船。
...我想，这可以从历史与哲学两个维度来解释。
要弄清1900为何不下船，就先得看清弗吉尼亚号是怎样一艘船——那是艘横穿大西洋，来往于欧洲和美国的豪华渡轮。船上坐着的除了少数富人，更多的是失意、失落的底层大众，他们都是前往美国的新移民，因在旧大陆的生活难以为继，才渴望在新世界闯出一片天。
...“America！”——那一声声划破天际的大喊，继而万众沸腾的场面，既象征着美国梦的崛起，也宣告了古老欧洲文明的没落。
托纳多雷生怕你不理解他的意指，因此在影片开场便浓墨重彩地刻画出美国梦的感召力，之后又几次三番插入了同样的情节。
...移民中的翘楚，是那些曾跟1900合过影的人：爱因斯坦、弗洛伊德......无数原属于欧洲的“最强大脑”将最先进的科学和技术带到了美国，加速了美国的繁荣。
...我们再看“1900”这个名字，它标志着两个世纪的交替：正是在19世纪末、20世纪初，美国超越了曾经的“日不落帝国”，一跃而成为世界第一大经济体。待到二战结束后，历经战火、满目疮痍的欧洲更是被美国狠狠地甩在身后。
这下，知道弗吉尼亚号和1900这个名字意味着什么了吧？那艘船，就代表欧洲；而在1900身上，你能看到欧洲“死不服输”的文明倔强和最后的精神遗产。
...还记得片中那场重头戏——斗琴吗？一方是“海上钢琴师”1900，另一方则是爵士乐的发明者Jelly Roll Morton（历史上确有其人），这是欧洲和美国的PK，因为爵士乐是美国的音乐，它诞生在美国南部城市新奥尔良。在挑战1900前，黑人钢琴家狂妄地叫嚣：“我才不在乎什么欧洲，我踏上这艘破船，无非就是为了与1900见上一面。”
...托纳多雷是个“乡愁”很重的导演，观其作品谱系，我们能提炼出四大元素：童年、初恋、故乡西西里岛和电影院。在他最富盛名的“时空三部曲”中，《天堂电影院》和《西西里的美丽传说》都涉及童年、初恋和故乡，《海上钢琴师》貌似只有童年和初恋，但那艘大船，难道不是1900割舍不下的故乡么？
以上所言，是从历史和作者论的视角来解释1900为何不下船。但经典之所以是经典，就是它不存在唯一解。刨除历史隐喻和导演生平，单看这个故事，人也会被1900矢志不移的坚持打动，为什么？
——因为这是个集理想主义与古典精神于一身的角色，这样的人物，如今的大银幕上几乎没有了。
1900的身世和履历确实极端，但不妨扪心自问：一个被世界抛弃（被奔赴新世界的亲生父母遗弃、没有名字也没有出生资料）的人，为什么要接纳这个世界？一个生来就属于大海的人，为什么要踏上陆地？（想想吕克·贝松的《碧海蓝天》）
...这基本是个哲学问题，可吊诡的是：1900已经在海上了，且一辈子都在海上。
我拿《庄子·秋水》中“望洋兴叹”的故事来做说明吧：黄河之神“河伯”一度因己之大而沾沾自喜，直到顺流而下，看见浩浩汤汤、无穷无尽的北海后才发现了自己的渺小，从而发出“吾长见笑于大方之家”的感慨。
海，对“河伯”是有吸引力、有教育意义的，可对海神“北海若”却习以为常。我想：海纳百川、有容乃大的“北海若”一定活得非常孤独、乃至无聊。
你让“河伯”学习“北海若”可以，哪有说“北海若”当腻了转而体验一把“河伯”的人生的？——他体验不了。
女孩的父亲，乃至所有劝1900下船的人，都是河伯；而1900，就是北海若——“他知道怎么阅读，不是读书，每个人都会读书，他会阅人，能发现人身上的一切细节。地点、声音、气味，他们的家乡、他们的故事，身上尽显的一切。他不但读，还把一切信息编成目录，整理后，填入他脑海中那副无边际的地图中去......他观察世界，窃取世界的灵魂。”
...启发1900“人生无限”的哲学观，他最终是这么消化的——这段对麦克斯发自肺腑的倾诉的感染力是如此之强，在此全文呈现：
“并不是我看见的东西让我停下的，麦克斯。是我所没看到的让我停下，你能理解吗？在那座漫无边际的城市，什么都有，但就是没有尽头。我看不到事物的尽头、世界的尽头......
譬如说钢琴，琴键有开始、也有结束。你知道琴键有88个，琴键是有限的，但你是无限的。在这些琴键上创作的音乐，也是无限的。这个我喜欢，我能接受。
但在舷梯上，我仿佛看到了成千上万个琴键，它们永远没有尽头。在这个无限大的键盘上，你根本就无法演奏。你坐在了错误的钢琴前，那是上帝的钢琴。
...“无限的人生”不会带来无限的意义，反会沦为彻底的无意义。
如果你将“千万条街道”不看作主动选择的意义，而仅仅视之为盲目的欲望，那就更好理解了。但凡有机会满足，人的欲望便永不餍足，无穷无尽的欲念只会令自我迷失，让人堕于黑暗。这样的人、这样的事还少么？
若你还不理解1900宁为玉碎的偏执与极端，那我想说：类似的人，历史上真有。在这个虚构的艺术天才身上，能看到太多伟大人物的影子。
康德不就是么，这个古怪的德国小老头，一辈子没谈过恋爱、没离开过他的老家科尼斯堡——科尼斯堡就是他的弗吉尼亚号。可作为哲学史上划时代的天才，他留下了彪炳千秋的“三大批判”还“顺便”发现了星云。
如今想找个一辈子没离开过家的人恐怕是不太容易了，“说走就走”、“行万里路”的更大有人在。打开抖音你就知道：无数旅拍者的足迹那真是遍布七大洲、四大洋，就连非洲的“原始部落”都有人闯。
然而，相较足不出户就看见“星云”的康德，现代人跑得再远，看见的还是抖音啊。
...至于片中让1900一见倾心的女孩儿和那从未说出口的爱情，又让我想到了但丁和贝雅特丽齐的故事。
“这个时候，藏在生命中最深处的生命之精灵，开始激烈地颤动起来，就连很微弱的脉搏里也感觉了震动。”——但丁如此描述他初见贝雅特丽齐时的感受。
...但丁对贝雅特丽齐的爱，是一种精神上的爱，超越世俗、超越肉体的柏拉图之爱，这份爱陶冶了诗人的情操、洗涤了他的灵魂，让他成为一个更好的人。
再后来，贝雅特丽齐嫁了人，年纪轻轻就死去了。怀着对贝雅特丽齐的无尽思念，但丁创作出伟大、不朽的《神曲》。在《神曲》中，根本就不知道但丁“爱”过自己的贝雅特丽齐化身上帝的使者，引领诗人走过人生的迷途。
...所有嫌1900不敢越雷池一步的“单相思”行为“懦弱”的，是不理解一个已然消逝的时代和时代中的人：
这是古典主义与讲求实际的“现代精神”的区别。
古典主义爱情，是理智与克制，是责任与隐忍，是“发乎情、止乎礼”的欲言又止，是坚贞不屈的一眼万年。
想想那些昔日的爱情经典：《罗马假日》、《小城故事》、《纯真年代》、《廊桥遗梦》、《长日将尽》、《日瓦格医生》、《查令十字街84号》......它们的男女主角，要搁今天的“眼光”和“标准”看，那也是“不够勇气”。
...
《长日将尽》
就和上述电影一样，《海上钢琴师》也是部“过时”的电影，它超越了这个时代的理解能力。而这，当然不是《海上钢琴师》的问题。
