记得之前看过一个说法：欧洲的歌剧演员在很早以前会把男童阉割，因为唱歌剧需要肺活量，男性先天占优，但变声后的声调又太低。于是他们在青春期前动刀，保留气息，永驻高音。这种行径今人听来毛骨悚然，却在历史上屡见不鲜。男扮女装的传统，古今中外皆有——京剧四大名旦皆为男子，日本歌舞伎亦然。而说到以这类艺术为题材的电影，最负盛名的莫过于陈凯歌的《霸王别姬》。

...

男主角喜久雄仿佛集齐了所有主角光环：天赋卓绝，容貌极美，对歌舞伎怀有近乎虔诚的热爱，又肯下苦功。可他缺了一样东西——血统。男二号俊介才是名正言顺的继承人。整部电影的叙事张力，便系于这场不对等的争夺。

但若换个角度，从喜久雄的视角看去，这又何尝不是一段传承？上一任国宝初见他时，只道："你这张美丽的脸，将来要吃不少苦的。"此后三小时，我们观看的正是这张脸如何一步步应验这个预言。少年喜久雄出身黑帮，父亲死于帮派火并后，他投奔歌舞伎世家，与俊介一同习艺。两人首次同台，青涩而默契；日后技艺渐精，名噪一方。直到父亲重伤，择定接班人的那一刻——他选了喜久雄，而非亲生骨肉。家族崩解，母亲毒杀父亲，联合各方势力将喜久雄打入泥沼。

...

这个故事本身或许谈不上惊世骇俗，甚至有些俗套——忍辱负重，终成大器。但《国宝》的出色之处，在于它如何讲述。除却叙事，电影最令人沉浸的，是那些歌舞伎本身的时刻：排练的艰辛，登台的光华，扮相的凄艳。喜久雄与俊介饰演女形，本就需具备超越性别的美貌，而导演毫不吝啬地将镜头停留在这两张脸上。即便你是异性恋男性，也会为那种美感到震颤——无关欲望，只是纯粹的视觉享受。

...
...