...
乐土 Joyland (2022)

巴基斯坦位于南亚次大陆,东北部与中国接壤,东西部与印度和伊朗接壤。

首都伊斯兰堡(Islamabad)和伊斯坦布尔(Islambul 土耳其)没啥关系,周杰伦有首歌叫做《伊斯坦堡》,那个指的是伊斯坦布尔。
电影中提到的法国沙滩(French Beach),指的是巴基斯坦南部城市卡拉奇(Karachi)的一处景点。与大部分人所知的巴基斯坦不同,这个国家南部其实濒临阿拉伯海,有着980多公里的海岸线,接近我国江苏省的海岸线长度(950km)。

卡拉奇(Karachi)市是巴基斯坦的第一大城市,经济中心,有2000万人口,以及全国最大的机场和军港。

另一方面,卡拉奇每年各种暴力事件的受害者超过2000人,是世界十大危险城市之一。

巴基斯坦国内恐怖主义派系众多,对内包括逊尼派与什叶派的斗争、巴基斯坦塔利班。

上世纪七八十年代,伊朗伊斯兰革命爆发后,内外交困,当时(巴基斯齐亚哈克)政府选择扶植国内逊尼派来对抗外界的什叶派,以缓解政权压力,此举反而激化了两个派系的斗争。

对外,巴基斯坦有“反印度”的恐怖组织圣战者党和虔诚军。他们的目标是印控克什米尔地区和印度军队。当然,最后一步都是希望将自己的势力扩大到南亚次大陆以外,发动所谓的“全球圣战”。

直到今日,巴基斯坦为反恐已付出了巨大成本。恐怖主义的盛行也直接导致经济增速缓慢。反恐斗争越如火如荼,其他经济部门就越一片狼藉。而国家越乱,恐怖主义越猖獗,钱又需要花在反恐与军工之上,于是走入了病态的恶循环。

...
鸟瞰拉合尔(Lahore)

《乐土》拍摄于拉合尔(Lahore)市,这里是旁遮普省的省会城市,也是巴基斯坦的第二大城市。电影上映的2022年夏天,这块区域出现了接近50度的高温天气。

旁遮普省是巴基斯坦人口最多、经济增长率最高的省份。同时,旁遮普人是巴基斯坦的主体民族、旁遮普语是巴基斯坦的国语,源于古梵语。

旁遮普(Punjab)的意思是五条河流域地区,是古印度文明和信德民族的发源地,也是人类最早文明发祥地之一。没错,“印度”这个名字的来源便是现如今的巴基斯坦地区,这也是印度一直认为巴基斯坦应属于印度领土的其中一个原因。

...
巴基斯坦政治结构图

巴基斯坦实行多党制。现有政党200个左右,派系众多。总统由国民议会和省议会议员组成选举团选举产生。每个省都有自己的省议会和省长,市、区和县也有自己的议会和行政官员。

省级政府有权制定教育、医疗、交通与本地经济发展的相关政策的权力。可以说巴基斯坦有点像是美国这样的联邦制国家,地区权力很大。
巴基斯坦是全球孕妇、新生儿死亡率第三高的国家。

从2010年到2018年,巴基斯坦共有91076名新生儿。在这里,每100000名孕妇中就会出现319例死亡案例。

巴基斯坦的新生儿死亡率为每1000名新生儿死亡49.4人,这一数据远高于正常水平。

同时,巴基斯坦的避孕普及率仍然很低,仅为26%,这意味着大多数人没有使用任何避孕措施。尽管调查显示,96%的巴基斯坦已婚妇女知道至少一种现代避孕方法,但情况依然如此。

...
《乐土》剧照 在医院做产检的Mumtaz2022年8月17日,《乐图》在巴基斯坦文化部取得了上映许可,但到了11月11日,文化部突然取消了上映许可证。通知称,伊斯兰堡中央电影审查委员会认为《乐土》“包含高度令人反感的内容,不符合我们社会价值观和道德标准,且明显违反 1979 年电影条例第 9 条规定的正派和道德规范”。

这导致巴基斯坦国内社交媒体对于禁令的严厉批评,#ReleaseJoyland 标签在社交媒体上疯传。导演Saim Sadiq在 Instagram上发帖称,对这项禁令感到心碎,并表示该禁令“绝对违宪且非法”。

到了11 月16 日,巴基斯坦总理谢赫巴兹·谢里夫的一名助手告诉记者,委员会批准了电影在小幅删减后上映。

最终这部电影于11月18日在巴基斯坦首映。

但即使已被伊斯兰堡中央文化部批准,《乐土》在旁遮普省和信德地区仍被禁止上映。

根据1961年的《穆斯林家庭法条例》,一夫多妻制在巴基斯坦的法律上是被允许的,但这仅限于穆斯林男性,他们最多可以有四个妻子。

虽然一夫多妻制是一种文化传统,但事实上大多数家庭并不接受。除了信德、旁遮普省南部的一些社区和宗教原教旨主义者、以及一些精英阶层外,这种情况(一夫多妻)还是很少出现的。

同时,想要再婚的男子必须获得现任妻子的合法同意,并被要求有条件能够妥善照顾所有妻子。
2017年,拉合尔市法院裁定一名未经妻子许可就私自再婚的男子败诉。他被判处了6个月监禁和20万卢比罚款。

在巴基斯坦超过20岁的男女都被认为是进入了适婚年龄。在这里,大多数婚姻是传统的包办婚姻,现在逐步转向半包办婚姻的形式。

《乐土》中Haider和Mumtaz的婚姻就是比较典型的半包办婚姻,男女婚前会相互交往,有过几次“见面问候”的机会,如果双方都同意结婚,新郎会通过家人,向潜在新娘的家人提亲。但总的来说,即便是办包办婚姻,话语权更多也是由男方掌握。

虽然自由婚姻是阿拉伯国家世俗化的进程,但在巴基斯坦,自由婚姻依然是不被大众接受的。

...
《乐土》截图

伊斯兰法并没有禁止离婚或者再婚。同样,在《穆斯林家庭法条例》中也没有明确条文阻止这些行为。

但在巴基斯坦社会,至少男性社会中,并不能接受离婚与再婚的行为。就在今年(2023)下半年,巴基斯坦著名女演员Mahira Khan与自己的男友结婚,这遭到了互联网大量的抵制和批评,仅仅因为这是Mahira Khan的二婚。

与之形成鲜明对比的是,这些舆论限制不适用于离婚或寡居的男性,他们可以不假思索地多次结婚。这也反映了父权制对妇女生活的影响,尽管这事实上与伊斯兰法背道而驰。

同性恋在巴基斯坦被视为犯罪,1860年的《巴基斯坦刑法典》最初是在英国统治下制定的,明确规定将鸡奸定为犯罪,可能会被判处两年至无期徒刑。时至今日,尽管同性恋行为是非法的,但巴基斯坦当局只是偶尔提起诉讼。

2020年,巴基斯坦联邦伊斯兰法院提交了一份希望修改同性恋有罪法案的请愿书。请愿书中认为,可以将同性恋合法化,因为基于2018年通过的《跨性别者权利保护法》,与其给予跨性别者(即基于自我感知为准则)保护,那同性恋者作为客观性别与客观性取向的不同,也应该基于自我感知原则,享有同等的权利。

同样遗憾的是,2023年5月19日,伊斯兰法院认定该情愿中关于自我感知性别的部分条款,不符合伊斯兰原则,否决了该情愿。

在2018年5月巴基斯坦参议院通过了《跨性别者权利保护法》。这使得跨性别者能够享有平等的法律地位,禁止任何形式歧视

遗憾的是,五年后即2023年5月19日,联邦伊斯兰法院对这项法律进行了修订。伊斯兰堡联邦伊斯兰法院裁定,2018年《跨性别法》涉及性别认同、自我感知、性别认同权和跨性别者的继承权,不符合对伊斯兰原则的解释,法院立即终止了该条款。

在判决过程中,法院推测该法案可能会为强奸和性侵女性铺平道路,他们认为该法案使男性很容易“伪装”成变性女性进入女性的“专属空间”。但事实上,没有公开的证据表明巴基斯坦发生了此类事件。

这也是电影《乐土》中,跨性别者Biba坐在地铁女性专属车厢中,被女性歧视和驱赶的原因之一。没有了法律的保护,跨性别者将受到社会不同角色的歧视。

主角Haider的嫂子Nucchi,在屋顶跟Mumtaz(Haider的妻子)抽烟聊天的时候,说自己其实有室内设计的文凭,但老公不希望婚后她外出工作,由此可看出Haider一家至少处于中产阶级。

尽管巴基斯坦在努力提升国民教育程度,但直至今日,受过高等教育的女性巴基斯坦公民仅为9%(男性为12%)。更为残酷的是,超过三分之一的巴基斯坦女孩没有办法完成小学学业。截至2018年,该国有2250万儿童失学。

...
《乐土》导演Saim Sadiq

《乐土》的导演Saim Sadiq是一名土生土长的巴基斯坦人,他自称在一个中产阶级、保守家庭中长大。Sadiq先在拉合尔(即电影拍摄地)取得了人类学学士学位,后在(美)哥伦比亚大学考取了编剧和导演的硕士学位。

《乐土》并不是他第一部涉及跨性别者的电影,在哥大求学期间,他就创作拍摄了关于跨性别舞者的短片《亲爱的》(Darling),并取得了76届威尼斯电影节的最佳短片奖。

Saim Sadiq说,他的电影制作灵感来自于在拉合尔的成长经历,和对跨性别社区的好奇,该社区距离他童年的家只有10分钟的车程。

Saim Sadiq在求学时就开始构思《乐土》的故事,最终他和编剧Maggie Briggs一起完成了最终剧本。他们找到了黎巴嫩的摄影指导Joe Saade,一同构成了《乐土》的“初创团队”。

前期准备中,Sadiq就已经规划好了大约 30% 的镜头,他与摄影指导Joe Saade一起完成了剩下的画面设计,他们创建了一套视觉“规则”,将某些镜头动作与某些角色或情感节拍联系起来。摄影师Joe Saade最先想到的是王家卫的《春光乍泄》(杜可风任摄影指导),以一种非正统的照明方式与色调来完成全片。

他们最终选择了1.33 :1 的学院派纵横比,他们认为这个比例是关注脸部特写的完美比例,没有太多的左右空间。同时坚持使用标准镜头(大部分在25mm到 50mm之间)拍摄,只有晚餐场景中使用了18mm镜头来增强紧张感。

...
《乐土》剧照

扮演Biba的Alina Khan是一名真实生活在拉合尔的跨性别舞者,她在短片《亲爱的》中就与导演Sadiq有过合作。Alina Khan完全没有受过表演训练,演出全是凭借本能。

而扮演Haider的Ali Junejo是一位训练有素的戏剧演员。但严格来说,《乐土》是两位演员的电影处女作。

《乐土》拍摄于2021年疫情期间,前后花了40多天。除了家中与剧院的场景,另一个主要场景是拉合尔最古老的游乐园“Joyland”,《乐土》就是从这里得名的。影片中两个妯娌就曾到这个乐园玩耍。

导演Sadiq解释说:这个乐园很受孩子们的欢迎,女性也可以坐上游乐设施,大声尖叫,这在家里或其他公共场所是不可接受的。

...
《乐土》剧照 Joyland游乐园场景

伊斯兰教严格禁止火葬,葬礼遵循相当具体的仪式。大部分地区,伊斯兰教法都要求尽快埋葬尸体,通常在死亡后24小时内就要埋葬。先进行简单的沐浴和裹尸仪式,然后祈祷。

同时,伊斯兰教严禁自杀行为,《古兰经》明确说明自杀是一种“罪行”:“无论谁从山上跳下来自杀,他将永远坠落于地狱之火中;无论谁服毒自杀,他将永远在地狱的火中啜饮毒药;无论谁用刀片自杀,他将永远在地狱之火中,不断刺伤自己,直到永远。”

《圣训》中也规定,普通人可以为自杀者祈祷。但精英,例如学者和知名人士,不得在自杀者葬礼上为亡者祈祷,反之还要谴责其自杀行为,以阻止其他人也这样做。

...
艺术家Salman Toor及其画作

《乐土》的海报是Salman Toor的画作《越过他的肩膀》(Over His Shoulder)。他是出生于巴基斯坦拉合尔,现工作于美国的艺术家。Toor的画作关注年轻人、有色人种、跨性别者的生活和爱情,以其强有力的翠绿色调风格而闻名。

2022年,北京木木美术馆(没错就是晚晚的那个)展出了Salman Toor的作品,同时还邀请到了他本人来京。

《乐土》的音乐总监为Abdullah Siddiqui,这位才华横溢的00后音乐家,出生在拉合尔的一个讲乌尔都语的穆斯林家庭。他11岁开始制作英语电子音乐,16岁时作为独立艺术家开始在Youtube账号发布自己的作品。

...
上:《乐土》剧照 / 下:《圣蛛》Les nuits de Mashhad(2022)剧照

有不少观众会把《乐土》与同在2022年上映的伊朗电影《圣蛛》进行比较:因为两者均讨论阿拉伯世界的父权制问题。但事实上,伊朗妇女的地位是明显高于巴基斯坦的,甚至可以说伊朗女性的地位、国家世俗化程度在所有穆斯林国家中也名列前茅。

影片中出现的巴基斯坦拉合尔地铁场景,可能会让生活在广州的观众感到非常熟悉,因为巴基斯坦第一条、也是唯一地铁线,正是广州地铁集团建造运维的。

2021年巴基斯坦出口总值为287.95亿美元,进口总值为728.92亿美元,这其中,向中国出口32.5亿美元,从中国进口商品额为235亿美元。过去26年中,巴基斯坦对中国的出口年化增长率为11%。

中巴两国紧密的关系也是《乐土》中含有一些中国元素的原因,例如影片中讨论过买一台中国品牌的空调。中国分体式空调一度拥有巴基斯坦90%的市场份额。

...
《乐土》剧照 拉合尔的地铁场景

巴基斯坦的生育率是3.55,但人口增速非常快,自然增长率在1.83%左右,六年间人口增长率达2.55%。另外值得一说的,是在相对贫困的巴基斯坦,政府却普及了全民免费医疗,每个家庭每年有大约100万卢比的医疗费用,折合约3.6万人民币。

《乐土》是一部罕见的美巴合拍片,约95%的资金来自美国。长期以来,阿拉伯世界独立电影业依赖欧洲资金的支持,而《乐土》为年轻电影制作人提供了新的寻找资金的思路。

马拉拉(Malala Yousafzai)是《乐土》的执行制片人,她有一个更为出名的身份——史上最年轻的诺贝尔奖获得者。2014年,17岁的马拉拉获得了诺贝尔和平奖,以表彰、肯定她从小反抗塔利班政权,为争取女性权益所做的努力。

...
17岁的诺贝尔和平奖得主马拉拉(Malala Yousafzai)

没错,巴基斯坦可以观看Netflix,但与世界上很多国家与地区一样,Netflix的节目内容会根据当地法规与授权问题进行调整。所以大量地区(包含巴基斯坦)的民众,会通过使用vpn的方式,切换地区到US以便观看更多的节目。

直至2023年5月,《乐土》的全球总票房收入为115万美元。

《乐土》是第一部在戛纳官方评选中脱颖而出的巴基斯坦作品。