这是一座漫布着沙尘的城镇
这是一座被人遗忘的村庄
被遗弃的小狗站满了山坡
长途汽车在最后十里翻车
我在警局被毫无尊严的脱光检查
赤条条地重回故乡
临街小餐馆的排桌紧挨着
老板说局子里吃不到这个味吧
不要钱 想吃了就说
局里的警长
给我安排了打狗队的新工作
他们的“好意”令我一暖
那种同情又让我难过
我曾是村里的明星
曾是最火热的乐队和摩托车手
打开生锈的铁皮大门
揭开被棉袄压着的旧家具
记忆里的灰尘便爬满全身
我重新立起母亲的灵位
一束光照亮了平克的《迷墙》海报
照亮了早已物是人非的梦想
蹦极 骑车 走上山顶的亭子
我可以看到全镇的景色
这是我那时能想到年轻时
最酷 最开阔的事
我不是不想说话
而是多年出狱的我
不能再贸然相信任何人
只能保持沉默
终于还是开口了姐
姐的电话还在打来
抱怨的下半段永远是拆迁款问题
昔日的队友也放弃梦想
不再练琴
生存真的很难你说对吧
我因过失杀人而服刑
父亲搬到了动物园
总是喂着一头苍老的老虎
像是喂着自己的孩子
又像是不会说话的老伙计
那天 我需要父亲买药的钱
我盯上了悬赏的那只狂犬黑狗
我没有抓到它
反而被咬伤
它太聪明了
像当年的我一样
我朝墙撒了一泡尿
狗朝墙撒了一泡尿
我拍了一张证件照
狗也拍了一张证件照
我是那样像它
它是那样像我们
不知什么时候
大家都需要用证件了
大家都按规矩办事
表面都是兄弟都是规矩
背地里却赚着卖狗的黑心钱
听他们说这是只疯狗
我把它拴在院里等待十天
我们的命运也就此拴在一起
好在它挺了过来
我也挺了过来
我知道有时候只要多些耐心
但这个匆忙拆迁的时代
没有给他们太多时间
很少有人看得起我
还好我有我的狗
爱让人生起铠甲和勇气
这一次 为了它
我选择还击那些无意识的恶人
狗急还咬人呢 你说对吧
最终丧子的父亲为我鞠躬
他说这是给狗的
那是给老虎的
但一码归一码
你明年忌日还是要给我儿子磕头
我读懂了一个父亲的尊严
读懂了县城的老派规矩
读懂了一生倔强的父辈
当我们为自己年少冲动买单后
一切终于又回归到原点
路过满是狗的山坡
它们也曾是被遗弃的亲人
因为政策的改变 变成了敌人
路过它们时 我特意下了车
缓缓推着摩托穿过狗阵
这是对它们的敬意
也是对他们
——那些被时代忘却和牺牲的人的敬意
我知道和这座城市一样
一切都会被拆迁的部队铲平
而后盖起新的大厦
所有记忆和往事
都会被埋在沙尘暴里
在坍塌的墙前
我终究还是没有飞过
那个困住我的悬崖
再一次 再一次
沉沉摔在谷底
车撞碎了黑狗的内脏
却也在死前
留下了新生命
至少背包里的狗崽子们
它们从出生就在悬崖对岸
他们被母亲咬破了胎膜
艰难地出生保留了一丝希望
我骑车驶向远方
驶向没有目的的未来
不知怎的我微笑着
大笑着
墨镜下飞出热泪
献给最好的管虎导演
献给记忆模糊的家乡
未铭2024.6.17