...這是一部關于女性秘密的故事，她既有女性細膩和性困惑的部分，又有女性隐秘撕裂男性道德，取而代之的野心。
一次強暴彌散出男性的恐懼和不信任，這種不信任伴随着對男性性欲強盛觀念的渲染（譬如強奸犯和癱瘓依舊欲望強盛的父親）。
女主為了尋獲裝空調時和工人獨處的安全感，不得不依賴另一位鄰居男性，便又陷入了另一種暧昧的尴尬之中，介于危險和刺激之間的困惑。
女主被男主冷落，轉而尋找鄰居，兩人坐上了封閉空間的摩天輪，鄰居坐過來，電話響起，代表傳統道德力量，讓女主再次坐到鄰居對面。
作為正常女性，她渴望幸福和安全感。但作為作家，她渴望一種隐秘的欲望刺激，渴望在生活之外攫取某種意義和真理。即便是被強暴，她卻依然在思考為什麼，不應該爽的是他嗎？這正是非常具有女性視角的描述。
...因為自身位置依賴男性而産生的被動性，讓她得以在施展撕裂道德的隐秘行動。女主被侵犯時與寫作的自己鎮定對望，自我審慎；她渴望取代父親的位置，通過小說才華成名，占據真正的父權位置；隐秘的昏暗中，一劍刺向丈夫的身體作為報複，但這種報複又是溫和的，刺向小腿，疼痛卻不緻命。
作為作家，她潛意識期待着邪惡刺激的經曆，和激發靈魂的創作。
因為欲望和恐懼的連通性，都接近一種高度多巴胺的緊張狀态，隻有道德才能指認是欲望抑或被威脅的恐懼。道德一邊規訓着性，一邊又生産着性。
...當快遞員再次出現，女主帶着恐懼和渴望的雙重期待走向門口，結果卻被丈夫平穩打斷。在生活的秩序感和脫序感的描述轉換中，感受到了創作者隐秘的野心和性困惑。
一些女性觀衆認為影片呈現了男性具象的暴力和家庭周圍的威脅，但這隻是表達的明面，作為一種女性主義的批評，往往有閹割兩性欲望部分的傾向，也屏蔽了女性作者的野心和暗面。
散落的鐘表搖擺着，恰如某種女性困惑和野心的擺蕩，在生活的秩序和脫序中擺蕩。
...自從日本311大地震後，恰如本片的日文譯名“破片”，破碎和自我重建成為一種症候。同為黑澤清學生的濱口龍介的《夜以繼日》中女主朝子直面欲望後的狂熱外顯同311地震同樣形成一種非日常的連通。似乎與本片同樣，直指黑澤清電影體系中獨有的“通靈”特質。
...在鹽田明彥的《映畫術》中，提供了大量關于影片的人物動線、視點和表情的教學。本片不失為鹽田明彥體系的靈活演出。
影片中戀人躺在一起的溝通時刻，畫面前景被男性身體占據，女性側臉隐于後景的構圖，強化了兩性之間的疏離和秘密探尋。
影片基于日式建築的空間調度，為演員的動線走位提供了區隔場域，指向了脆弱關系下的信任與秘密探讨。小津的日式調度正建構了一種父權秩序，而導演要做的正是在此秩序中的反抗與重建。
...森林是擺脫世俗，心靈場景的外顯，在森林戲兩個女性交流之後，女主發現了父親的秘密，或者說男性普遍外顯的欲望，原有的秩序崩塌，女主開始隐秘的逆反。
立教派是日本電影界的重要群體，包括黑澤清、岩田明彥等人，都受到了蓮實重彥的影響。導演畢業于東藝大，作為新人畢業作品，影片完成度較高，它呈現了導演對兩性關系的應有的思辨和野心。影片緊承黑澤清為首的立教派風格，讓我對留日電影人有了多一份期待。
...
