在观看电影过程中，乍听到这个结局，我与Toto一样充满困惑——士兵为何在理应得到馈赠时选择放弃？
结合Toto的人生反复思量，我终究认为再深沉的爱也会被消耗殆尽。人生旅途中，爱情本就像是电影里被删减、被遗憾、被怀恋、被珍惜的片段，这或许是Toto最后看着Alfredo合成的亲吻片段胶卷流着泪微笑的意义吧
在第90天，当眼泪从变得苍白虚弱的士兵眼中流出，那一刻他的心已然耗尽
坚持是为兑现这个承诺，是在纪念那惊鸿一瞥，纪念曾经的奋不顾身
可赫然离去也是为了纪念这场盛大的单相思，纪念在99天的注视下风吹雨淋里卑微又热烈的爱意
正是离开的举动，让这段无望的爱恋变得刻骨铭心起来
但Toto不是士兵，执着的爱支撑着他在没有期限的承诺里等待Elena远胜于一百天。而更漫长的孤独岁月里，他也用扭曲固执的方式坚持着自己的忠贞
Elena不是公主，她未许给Toto一个笃定而冰冷的时限，于他伤心放弃后主动奔赴，也曾在家庭的重压下付出真心。至于公主是否会在第100天去寻觅士兵，始终不得而知
Toto与Elena之间并非公主与士兵的爱情悲剧，他们的错过是浩大人生漫漫岁月里被迫涂抹的抉择、放弃与释然
也许故事更多承载着Alfredo的教诲和期许，他慈父般厚重深沉的爱后蕴藏着诸多期望。在Toto的成长中Alfredo不止是良师益友，更始终充当着父亲的角色，发现他的聪慧，劝诫他不要满足于成为小镇放映员，鼓励他坚持上学，坚信Toto会大有作为
与其说Toto从故事中理解领悟到了什么，不如去解读在火车站紧紧拽着他——“我不许你回来看我”的Alfredo想告诉他的人生阅历是什么。他深爱着Toto，自然不希望其他感情成为他的羁绊，即使这并非Toto情深意切时会作出的牺牲
年少的爱情也罢，陈旧的电影院也罢，所有失去的东西，因不曾拥有，不曾磨灭那未被世俗销蚀的光芒，不曾褪下那朦胧易碎的面纱，怀念时方显得愈发弥足珍贵
