得知这部2003年的日本影片，是来自90后作家王占黑新近发表的同名短篇小说。好奇一部被小说家青睐的电影，究竟有何亮点呢？

这部90多分钟的电影中，出场主要角色仅一男、一女、一部卡车。它的主题正如王占黑所说的，“一直以来，我最关心的都是‘没有血缘关系的人际关系’。”在影片中，31岁的都市孤独女作家耽于想象，也困于童年时的原生家庭与校园霸凌回忆。

正如在电影《重庆森林》中，有人问摇头晃脑听着摇滚乐的王菲“为什么喜欢听这么吵的音乐”，她回答说“对啊,吵一点挺好,不用想那么多事啊”。同样地，《振荡器》中的女主也沉醉在声音里，在家中的她常常因不愿挂断朋友的电话，而选择迟迟不去卫生间。后来，当她攀上男主的卡车后，她便几乎从不下车了。她喜欢坐在发动机一直低沉轰鸣的卡车里，仿佛机器的震动声中有她需要的野性和生命活力，也让她的头脑得以一直有余韵可参、有故事可想，短暂地放下对生活痛苦的强迫反刍。

和凯鲁亚克的《在路上》不同，《振荡器》中的角色并没有把车仅仅当成抵达远方的工具。相反，他们直接住在车里，在车里吃喝玩乐，白天奔驰在冰封的北国风光里，夜晚就拉上帘子挤在一起。男女两人就这样风流地穿行在一个又一个崭新的城市中，时不时打开车载对讲机与远方的司机朋友分享路况、甚至一起躲避交通警察……

对女主来说，这种陌生中又带有一丝激情的生活方式，使她得以闯入并目不暇接地迷醉于他人的人生故事中。海量的新鲜信息通过宽阔的视野、伴侣的交谈、远方的电波一齐涌来，占满了她原本过于紧张焦虑的头脑。于是，很短暂地，她从一个自怨自艾的迟暮女作家，忘我地摇身一变成为一个旷达随性的人。

然而放浪形骸带来的快乐，终究只是对绵长痛苦的暂时驱离。很快地，女主又回忆起自己的身世：一个不能提供温暖的母亲、一段充满压抑的中学回忆、一个不懂她甚至也不怎么爱他的老公。诚然，这些都是她的一部分，但她却想和这些成分剥离开来，于是在物理层面上她不停地呕吐，意欲把无法接纳的一部分自我彻底扬弃。

正如好莱坞影视作品的“三幕剧”创作原则所要求的那样，故事到这里就出现了急转直下的拐点：人物的心理发展遇到了瓶颈。那么导演是怎么应对处理的呢？

本片的导演是仁慈的，他让男主温柔地接纳了女主，帮她度过了难关：靠跑物流维生的男主放下工作，开了一个价格不菲的豪华套间，试好水温让女主沐浴在温暖中。于是我们看到这疗愈的一幕：女主蜷缩在温暖的水流和他的怀抱里，仿佛重新置身于母亲的小腹中，短暂完成了对童年遗憾的补救。

必须指出的是，如果电影到此结束，那么这部作品将流于唯美式的幻想、很难称上佳作，也会与本片所反映的21世纪初日本都市人时时面临的现实困境严重不符。在商品经济高度发达的地方，人与人之间的关系与连接往往不是更紧密了，而是更加疏离淡漠了，这些“现实一种”在《迷失东京》《空气人偶》《怪物》等日本电影中已有深刻表达。因而“王子和公主自此开开心心地过上幸福生活”式的结局，是被导演所规避的。

于是我们看到，导演在片尾让女主自己尝试学习驾驶卡车，意即鼓励她在今后的人生道路上自我接纳、自食其力。这种“出走现实生活→冒险→遇挫→成长→回归现实生活”的故事逻辑，在《千与千寻》《契克》等青春电影中屡见不鲜。在故事结尾，女主回到了原来的地方，还是要去买酒，即继续通过酒精来麻醉自我、抵御现实。但我们不能说她没有成长，我们不能说我们作为观众没有与其产生情感上的短时共振。

是的，我们在很大程度上理解女主，因为我们和她处在同质的社会环境中，因而这部影片被许多人认为是温暖的、治愈的。但我们也必须看到，男主与女主最终没有走到一起，甚至彼此间还有许多谎言，他们停留在了彼此激励鼓劲的轻友谊层面，不同心灵间的共振就像急促释放的多巴胺一样难以长久维系。

等到太阳升起，不管他们是在路上、在家里，直面生活、度过分分秒秒的仍只能是他们自己，每个人必须独立应付这林林总总的生活，妥协、和解、遗忘、接纳……每个人必须亲手调配自己的生活处方，既当冷静的医生、又当软弱的病人，直至最终大病初愈或者蚌病成珠。我想，这样的结局呈现所构建的审美意蕴和价值取向，是值得我们思考和反省的。