可能在当下我尤其能够感知到苏菲身上衰老的诅咒。
当你看着生活被日复一日的永恒的劳作吞没时，衰老正因悄无声息才格外令人恐惧。本来就只有平凡的面容，如果不再年轻实在是不知道自己还剩下什么。城堡的影子在小镇的远方一闪而过，房间外的同伴们谈论着丢失的心脏和偷心的贼，但无论是故作成熟还是自己那颗心早已老得不堪下嘴，让人不忍卒吃，总而言之，城堡不属于你，甚至连这场对话和那些少女情窦都不属于你。
这才是真正的诅咒。衰老早就发生了，它只是不可见而已。
但就在这时，空中漫步的魔法时刻竟然降临了，在如此平凡本应只是配角的这个我身上。可是何必呢？如果只是这么短短几十秒就要结束的话，那不如永远也不要到来吧。在和姐妹讲述这个瞬间，轻声讲出“反正我的心不会有人要”这样的话时，未来几十年的生命力都一并被透支了。
所以诅咒生效前的苏菲是温婉的，胆怯的，毫无活力的，反而在诅咒生效后她才以一个老人的身份活了过来，有了那么多碎碎念，大方地表达自己的感受，不顾一切执着地来到哈尔的城堡，甚至是死皮赖脸地留下来当清洁工。
这时她的外貌终于和她的内心匹配了，恐惧成为现实后反而没那么吓人了，因为一点点奢求都不必有了，生活再也不会更糟糕了，她也终于可以去做一些出格的尝试。
如果这时的我也不被爱的话，那一定是诅咒的问题，对吧？

不过，比起衰老，我其实觉得外貌才是更直接的关键词。衰老只是会引起外貌劣化的一个直接原因。
我完全不觉得苏菲“圣母”也是因此。看到荒野女巫为了爬上阶梯大汗淋漓每一块肉都在颤抖时，我感到同样的愤怒。此时她并不是在因为自己的邪恶而受到尊严上的侮辱，如果有人在乎她的邪恶那从一开始就不该把她邀请过来，她仅仅是在因为自己的肥胖和苍老在被羞辱罢了。并且到最后你会发现她其实也没做什么大恶，她只是想要哈尔的那颗年轻的心脏，想要看起来雍容华贵，像是莎莉曼老师一样。
我完全理解对自己的外貌并不满意的苏菲为什么能反过来宽恕对她施加诅咒的女巫。
最后女巫问苏菲，“你真的很想要这颗心脏吗”，苏菲双手环住她的脖子，趴在她耳边，轻轻地说了一声“是”，女巫就把心脏让了出去。
能让这样一幕都变得可信实在是太伟大了。

而比起什么爱，勇气，比起一种确切的打破诅咒的方式，对我来说，苏菲一直变化的外貌只是她内心的体现，心态年轻外貌就年轻，心都苍苍老矣的话外貌更难逃此劫。也或许正因此，在少数刻意被强调的她突然衰老或突然恢复年轻的时刻以外，更多时候她的外貌会在一定范围内波动。
比起空中漫步的那一个特定时刻，宫崎骏这部电影中更令我倾佩的正是，苏菲的年龄在每个时刻都是准确的，和我的观影感受是绝对贴合的。他似乎并不主要依凭情节发展来决定她的年龄，而更多遵循直觉。但不管推动他决定每一幕中苏菲视觉年龄的到底是什么，这也毫无疑问是一种伟大的能力。