人们往往将易逝的青春视为最美好的年华，希望这段日子能够不留遗憾，完美无瑕。可惜事与愿违，人们的青春多少都有点不如意。现代青年尚且感慨“青春才几年，疫情占三年”，在上世纪的动荡时代度过青春的人，又有着怎样的故事呢？冯小刚执导的《芳华》就是这样一部讲述上世纪的青春故事的电影。影片用述而不作，哀而不伤的风格，讲述了老一代人的青春故事，献上了一曲歌唱动荡青春的挽歌。
比起吸引眼球的舞蹈，《芳华》的青春故事也许更有内涵，它无时无刻不在展现大环境对个人的冲击、个人在时代洪流中的无奈。

虚假的乌托邦
部队文工团是故事的起点和主要场景，也是大部分戏剧冲突的载体。在上世纪国家政治动荡、经济困难的背景下，文工团却提供着优渥的生活条件。文工团士兵可以吃饺子吃到腻、可以洗澡游泳，也可以练习优美的舞蹈，可以吹奏柴可夫斯基的乐曲。然而，在这种看似美好的乌托邦表象下，却埋藏着种种丑恶与不公。
可能是因为右派的出身，也可能是因为爱出汗的体质，女主角何小萍身边几乎所有人都瞧不起她、欺负她。因为偷穿舍友的军装出去拍照，何小萍被舍友搜身，险些被上报给政委；大家在泳池边发现贴了海绵的衣服，众人立即怀疑是何小萍的，小芭蕾还要扒她的衣服；人们都说她有臭味，甚至不愿意和她练舞。在这个封闭的集体里，内向的何小萍从来没有真正被接纳过，她总是被这个集体排挤、霸凌，无法逃离。即使是性格不坏的萧穗子，也只能袖手旁观，成了“平庸之恶”的一份子。
男主角刘峰本性善良，受学雷锋思潮的影响，活成了“圣人”。部队的猪跑了，他二话不说就去抓。战友要结婚了，他自己动手做沙发。然而，除了何小萍，没人真正认同他的善良。人们把他的付出视为理所当然，有人还在背后嘲笑他，大家也不愿意承认他也有自己的欲望。结果在拥抱林丁丁之后，人生就走了下坡路，在时代洪流中艰难前行。两位主角的经历当然跟共通的人性有关，但也无法否认，是那个不正常的时代把他们的青春塑造成这般模样。

迥异的命运
刘峰临走前，何小萍不顾旁人的目光，鼓起勇气喊道：“明天要走的时候叫我，我送你！”可是，命运却把他们两人都送到了战场上。由于装病事件，何小萍被政委捧杀，调到野战医院，恰逢对越自卫反击战爆发。刘峰英勇作战，渴望牺牲，结果失去了一只手臂。何小萍救死扶伤，见证太多血腥场面，在被评为英雄后精神失常，独自在草坪上起舞。
反观留在文工团的众人，大多却度过了顺利的一生。认为“干事可以，活雷锋就是不行”的林丁丁远嫁澳洲，身材发福；郝淑雯和“门当户对”的陈灿结合，始终处于上流阶层。在海南偶遇生活困难的刘峰后，郝淑雯和萧穗子还拿他的假肢开玩笑。
多年以后，在烈士陵园相遇时，刘峰和何小萍感慨万分，拥抱在一起，从此相依为命。他们的人生是充实的，但绝不是幸福的。尽管萧穗子认为他们知足，但他们“没有结婚，也没有要孩子”，这或许体现了他们的失望和疲惫。
至于那些在战场上牺牲的战士，他们的生命已经永远定格在青春年华。直到去世，石林峰还是不知道什么是果丹皮。在相同的时代中，不同的人就这样活出了不同的人生。

结语
《芳华》的基调是淡淡道来的，影片没有借任何人之口直接地点出主题，表达创作者的观点，臧否人物和社会的是非。它只是讲好了一个青春故事。那么，为何众多观众仍然为之触动？归根结底，是它表现了时代洪流下个人的无奈。记得2021年的北京高考作文以“论生逢其时”为主题，这个题目显然是为了引导考生表达对当今时代的满意。但青年多少是有些迷茫、压抑和虚无的。如果时代不会对自己有利，那我们应该如何度过这一生？我想，《芳华》用各位角色的经历给出了一些选择，而这也是现代观众喜爱这部电影的原因之一：欣赏他们动荡的青春，也许也能给自己的人生一点启发吧。