我的公号，欢迎关注，原文在此：https://mp.weixin.qq.com/s/WESwjyIs8UaUBtFlvrgQ3A
我在晚上十点钟打开阿莫多瓦的《隔壁房间》，企图看半个小时就去睡觉，但这显然不可能。
阿莫多瓦电影中的女性，一向比很多女性导演镜头中的女性更丰富更真实。本片中的两位女性之所以是朋友，是因为她们都曾经是纽约“Paper”杂志社的编辑，她俩的房间中都挂有杂志封面，Ingrid房间里的那张是创刊封面。
......阿莫多瓦大量使用互文，电影里涉及到的艺术家和作品有但是不仅包括以下这些：
...00：19：05，Martha客厅里的三张照片，除了一张Tilda自己的照片之外，中间照片来自西班牙女摄影家Cristina Garcia Rodero，拍摄于意大利，蒙面的女性们正在参加一场祭祀基督的宗教仪式。
...右侧是一张刺绣手帕，“I have been to hell and back. And let me tell you, it was wonderful. ”这幅作品来自于法国女艺术家路易丝·布尔乔亚(Louise Bourgeois)。巧合的是，中山美穗的最后一个ins，配文中也是这张照片。
...Ingrid给Martha带来一本和伍尔夫同时代的英国女艺术家朵拉·卡林顿（Dora Carrington）的画册。Dora爱上同性恋作家里顿·斯特拉奇（Lytton strachey），嫁给Lytton所爱慕的直男，Lytton 51岁胃癌去世，两个月之后，Dora用枪射击自己的胃部而死亡。Ingrid拿着画册给Martha讲述这段故事，画册上是Dora的《洗脚的人》——两男一女显然有亲密而复杂的关系。
......Ingrid说：it’s gonna be a story of the trio, it isn’t groundbreaking but I want to see where it takes me。这句话是阿莫多瓦自己想说的，因为在本片中，两位女主角有一位共同的前男友，构成三角关系。这确实不“groundbreaking”，但阿莫多瓦总是有能力把这样的故事带往与众不同的地方。另外，Lytton死之前有一句名言："If this is dying, then I don't think much of it." 也可作为一个广义的互文放在这里。1995年有一部英国传记电影《卡琳顿》讲的就是Dora的故事——女画家如何爱上一个觉得女性的身体很肮脏的男人。
...00：30：31，Ingrid来医院探望Martha，Martha告之自己治疗失败、癌症已转移的消息。此时窗外飘起雪花，知道自己必死无疑的Martha吟诵起乔伊斯《死者》结尾对于雪的描写：“整个爱尔兰都在下雪……雪落在晦暗的中部平原的每一寸土地上，落在没有树木的山丘上……雪落在孤独的墓地……落在每一个生者和死者身上。”这是电影第一次提及《死者》。
...00：31：55，Martha和Ingrid到林肯中心看罗西里尼的《意大利之旅》。阿莫多瓦酷爱这部电影，如果我没有记错，上次他提到这部电影是在《破碎的拥抱》。
...镜头从Martha手底下压的《意大利之旅》电影手册的特写开始上移到她的眼睛，她看向英格丽褒曼的大幅海报。
......在看电影之前，核心情节发生——Martha竭力说服Ingrid，请她在自己死去的时候呆在“隔壁房间”。这个谈判显然很艰难，中间有一个隐秘的换场，谈判的场景从林肯中心更改为Martha的家。也就是说，大概率这场电影她们并没有看成。必须提到的是，和本片一样，乔伊斯的《死者》同样贯穿了《意大利之旅》，只不过雪变成了罗西里尼最爱的火山灰。
...附：某次访谈有人问阿莫多瓦，为什么让Martha在林肯中心的大厅提出这个请求。阿莫多瓦说，这是他对林肯中心的致敬，因为他从这里得到很多帮助。如果他的任何一部电影不被邀请到林肯中心来放映，他都会非常很伤心！
00：45：19，Ingrid陪伴Martha来到为死亡所预备的郊区房子，进入后所有的窗帘如同新生一般开启，生意盎然的世界涌入房间，然而这是Martha生命即将落幕的地方。客厅中间必须、当然放着红色的沙发，除此之外还有Hopper的画。
......美国画家Edward Hopper（1882－1967）创作的核心词是“孤独”，挂在客厅的这幅画《阳光下的人们》，传达的感觉很清晰——阳光很好，风景很美，然而坐在躺椅上的人们之间显然缺乏能够对应阳光和风景的美好关系。但是Martha和Ingrid是不一样的。类似绘画的构图中，两位女性显然已经构建起人和人之间所能够有的最深刻和温暖的关系。
......Ingrid房间的画则来自西班牙先锋派女画家马鲁若·马洛（Maruja Mallo，1902-1995）。
......01：02：01，Martha和Ingrid逛书店，Martha看到一本书，表示很想读，但太厚了，来不及读完。“ Erotic Vagrancy”是一本关于伊丽莎白·泰勒Elizabeth Taylor和理查德·伯顿 Richard Burton的传记，两人在拍摄《埃及艳后》时相恋。“Erotic Vagrancy”是梵蒂冈周报批评泰勒的用语，说她欲望多而不专情，而Martha好喜欢这个书名。
...接下来她们讨论另外一本书玛莎·盖尔霍恩（Martha Gellhorn1908-1998）的“The View from the Ground”，和本片角色同名的Martha是上世纪第一位女战地记者，伦敦每日电讯称她为“世界上最伟大的战地记者”。她另外一个著名的身份是海明威的前妻。
...但是这两本书Martha都没有买，她买的是这本“How to Look at a Bird”，在生命的最后时刻，鸟叫比音乐更迷人。
...01：11：09，Martha生命中的最后一夜，两个人一起看基顿Buster Keaton（1895-1966）《七次机会》。电影史课上讲到美国默片喜剧，所有同学都知道卓别林，但无人知道冷面笑匠基顿。基顿在有声片到来后销声匿迹，在生命的最后几年才又被挖掘出来。某次颁奖典礼上，他面对热情的掌声说道：这掌声真是太棒了，但它为时已晚。
...基顿《七次机会》
...她们看了不止一部电影，因为镜头一转，碟子弹出来，是《Letter Women》，改编自茨威格同名小说，1948年奥菲尔斯导演、琼芳登主演的版本。电影史上经常提到的奥菲尔斯的作品是《伯爵夫人的耳环》。
......此时已经深夜，Martha要求看最后一部电影，1987年约翰·休斯顿 John Huston的《死者》。如果我没有搞错，这应该是乔伊斯原作的唯一一部电影改编。阿莫多瓦关于此片的访谈中提到一张John Huston吸着氧拍电影的照片，他说如果他有John那样的才华，就不在乎疾病，因为无论如何还是充满生命力。
...在《死者》的结尾，加布里埃尔拉开窗帘，吟诵那一段文学史上经典的对于雪的描写：“整个爱尔兰都在下雪……雪落在晦暗的中部平原的每一寸土地上，落在没有树木的山丘上……雪落在孤独的墓地……落在每一个生者和死者身上。”Martha加入这个吟诵，然后窗帘开启，天光渐亮，她听到了鸟鸣。
...《隔壁房间》涉及非常多的主题，包括但不仅限于战争创伤、宗教、同性恋爱、母职、女性情谊、安乐死、气候危机。我第一次知道了一个词“Chemo brain”，化疗脑，讲被化疗伤害过的脑子无法集中注意力，健忘，麻木，对一切既往迷恋的事物失去兴趣。这让我对自己脑子的状态感到释怀。也讲如何对待生活，“There are a lot of ways to live in a tragedy.” 这句话简直就像我自己说的一样。
真好呀。不知不觉看阿莫多瓦的电影已经二十多年了。这二十多年他的电影从生猛青涩、无限冲突、无限欲望、无限愤怒和无限爱，变得平和从容。这样的速度和节奏，正和我的生命相同。感激在我的生命中有这样一位同频的艺术家陪伴，所有无序的情感、思绪都被遥远地呼应，也被抚慰。阿莫多瓦，伟大的暮年艺术家。
