原文来自《电影手册》第829期，由Google AI Studio的Gemini 3.1 Pro模型翻译，已调整系统指令。

附录 / 阑尾（APPENDICE）

关于《是的》（Oui）在以色列的上映
作者：纳达夫·拉皮德（Nadav Lapid）

在前往接受一家大众报纸——既不偏左也不偏右，大体上毫无立场与原则——文化版块采访的路上，我正琢磨着耳机里该听点什么。去和记者碰头的咖啡馆只需走一小段路；在特拉维夫，一切都近在咫尺。尽管已是十二月底，气温却有22度。我路过离开以色列前住过的那条街，经过那栋楼，二层，7号公寓，我们在那里拍摄了《是的》中Y和贾斯敏（Jasmine）的公寓，在离开以色列之前，我曾和纳玛（Naama，在电影里饰演过去的恋人蕾雅[Léa]）住在那里。我们的大儿子诺亚（Noah）就出生于此。

听什么，这是一个至关重要的两难抉择。是在狂怒且傲慢的说唱——比如说阿姆（Eminem，这无疑暴露了我的年龄）——与一首美丽、迷人而永恒的歌曲之间做选择。我知道，这个决定将不可避免地影响我在采访中的表达方式。阿姆的说唱会让我带着一种生硬的粗粝感发言，而这种粗粝在编辑的文字加工后会化作一种傲慢；它会让我与那些以色列读者，以及那些根本不会去读这篇采访、却不断在我脑海中盘旋的以色列人发生猛烈冲撞；去打击他们，刺痛他们，侮辱他们，然后换来惯常的连番反击。而那首迷人的歌曲，或许会唤起我内心的柔软与共情，一种与以色列命运休戚与共的感觉，甚至可能是温情。但有任何理由温柔地对待这个国家吗？它又何时对任何人温柔过？至少在最近这几年，绝对没有。

前一天晚上，《是的》在以色列举行了首场点映。我和托马斯（Thomas）——一位实际上是法国人的以色列制片人，十多年前为了追随一段爱情来到这里——驱车前往太巴列湖（注：即加利利海）畔的一家电影院。从特拉维夫出发，在拥堵的路上开了近三个小时——以以色列的尺度来看，这算是一段漫长的旅程。选在这样一个奇怪的地方作为开端。

放映厅不大，但坐得很满。“都是本地区基布兹（Kibboutz，以色列的集体社区）的文化爱好者，”影院主管向我解释道，言下之意是：温和的左翼分子，或者干脆说就是温和派。放映前，我对着台下大多上了年纪的观众说：“拿出点勇气来”，算是给他们打个预防针。电影放映期间，我们在加油站的小餐厅里吃了点东西。主管告诉我，放映结束后将由一位“当地电影人”来主持映后交流。以色列既小又年轻，并没有历经数个世纪沉淀下来的地方文化。“当地电影人”听起来像个荒谬的头衔。我问这位电影人在哪。他们告诉我，他正和大家一起看电影。

我回到了放映厅，隐没在片尾字幕亮起时的黑暗中。我没有看到任何像主持人的身影，于是我独自站在屏幕旁的小舞台上等待。当灯光大亮时，我像变魔术般发现，一个比我稍年长、留着手风琴手般浓密胡须的男人正站在我身边。“您就是那位当地电影人？”他没有回答，而是一步步向我逼近，直到停在离我不到十厘米的地方，脸几乎贴着我的脸。正如人们常说的那样，我都能感觉到他的呼吸。“他要扇我耳光了，”我心想。猛然间，他一把将我紧紧抱在怀里。“我爱你，”他在我耳边说道，然后他转向观众，用一种听起来像在呐喊的耳语说道：“我爱他。”他松开我，说了几句关于这部电影的话——说它至少达到了《一战再战》（Une bataille après l'autre）的水准，但《是的》是“属于我们的”——然后又一把抱住我：“抱紧我，纳达夫。”我们拥抱在一起。他的身体在颤抖。这与法国或是其他任何地方的映后交流都不一样。这很奇怪，但却令人动容。

随后交流正式开始。观众的反响强烈、充满激情且深受震撼。有些见解十分有趣。他们的反应如此正面，以至于我怀疑他们是否真的看懂了这部电影。是否看懂了银幕上的人就是他们自己。看懂了《是的》讲的就是他们。讲他们如何沦为加沙暴行的同谋。讲他们的盲目。或许他们至今依然盲目。我好几次不请自来地重申，这部电影讲的是那些“好”以色列人，至少在他们自己眼中是好人，那些持有温和观点与开明价值观的人，却轻而易举地习惯了他们自己正在犯下的种族灭绝罪行。这些人，即使没有真正去支持，也已学会了与之共存，对它说：“是”（oui）。“这是一部关于我们的电影。关于你们，也关于我。”他们点了点头，表示理解。

在返回特拉维夫的路上，夜已深，我们在空旷的道路上飞驰。我正在和共事多年的以色列新闻专员通电话，商讨明天的采访。我向她讲述了那些令人意外的热烈反响。“你以为呢？”她反问道，“你觉得这里的人都是怪物吗？”紧接着，她坚持要求我明天务必小心，千万别在采访中毁了这部电影。诚然，这部电影包含了对以色列的批判，但她也在其中看到了温柔与爱。这是我们之间无休止争论的又一个篇章，多年来我们一直在为我在以色列谈论自己电影的方式而争论。实际上，所有的这些讨论归根结底都只是同一个问题。在她看来，我说的话疏远了以色列观众，制造了不必要的敌意，不仅伤害了我自己，也伤害了我的电影。上一次发生这样的事是在夏天，当时《是的》在耶路撒冷电影节放映后，在一个与导演阿里·福尔曼（Ari Folman）的对谈上。他引用了社会学家伊娃·伊卢兹（Eva Illouz）的一句话，谈及加沙战争爆发后她在欧洲所面临的反犹主义。我的回应是，反犹主义只是边缘现象，对以色列的反感与排斥不仅是可以理解的，甚至是正当的。

我向她讲起自己接到世界各地导演打来的电话，他们对是否授权自己的电影在以色列放映犹豫不决，而我告诉他们，我完全理解他们的踌躇；如果我不是以色列导演，我大概也不会把我的电影放在耶路撒冷电影节放映，就像我也不会把电影送去俄罗斯的电影节一样。我补充道，对于那些希望听到更详细解释的人，我依然会尝试向他们介绍以色列各电影节的政治背景，并强调耶路撒冷电影节是一个自由的电影节，它根据艺术标准来挑选影片。

但媒体上被引用的却是这句话：“如果我不是以色列人，我就不会把我的电影送到耶路撒冷电影节。”这激怒了电影节的总监们，他们不顾政府部长的威胁，勇敢地放映了我的电影，却觉得自己遭到了背叛；这也激怒了以色列的电影界人士，他们在各种文章中反击，把我描绘成一个自己享受着欧洲资金支持，却呼吁全世界抵制那些不享有同等地位的同行的人。损害已经造成了。

我本想相信，我说这些话是出于一种需要：为了震醒那些备受煎熬的以色列人——他们觉得像自己这样的好人，在他们自认所属的开明世界里，竟然成了弃儿。我想让他们明白，正派人士不愿意与我们扯上关系是理所当然的。我们已然合乎情理地成为一个“贱民国家”（nation paria）。如果他们自己不是以色列人，他们也会做同样的事。但或许，其中也夹杂着挑衅的欲望。想要敲打那些自诩美好且正义、憎恨内塔尼亚胡胜过魔鬼、却对加沙地狱般惨状保持沉默的所有以色列人。而正是这些以色列人，构成了我电影潜在受众的绝大部分。

实际上，这正是我和我的新闻专员之间关系紧张的症结所在。在她看来，在以色列，就像在世界上几乎所有地方一样，存在着黑暗的一半和光明的一半。她和我，以及这部电影潜在的观众群，都属于光明的那一半；与之发生冲突在政治上和营销上都是一个错误。而对我来说，多年来我一直在谈论一种向着道德与精神深渊滑落的集体坠落，其程度远比首相是谁这个问题深重得多。谈论一个对艺术的仇恨与对阿拉伯人的仇恨相互合流的社会。正因如此，我想告诉她，无论是这群人还是那群人，无论是内塔尼亚胡的反对者还是支持者，都在他们糟糕的电影品味上达成了一致。

我已经记不清在特拉维夫街头那短暂的步行中我听了什么音乐，但那次采访确实包含了几句带有抗争意味的话。毫无意外地，这些话最终成了新闻标题，也让我的新闻专员只得祈祷越少人读到这篇报道越好。

在接下来的几天里，点映活动变得不再那么和谐了。“你对以色列人的苦难毫无共情！”“你不明白我们经历了什么！”“我们还能有其他选择吗？”“你根本提不出任何解决方案！”或者：“在汽车和10月7日那场戏里，我从头哭到尾。要是整部电影都这样该多好！”

就我而言，我经常回想《是的》中演唱以色列种族灭绝赞歌的合唱团孩子们的父母的故事。在拍摄现场，这些父母——一些再正常不过的以色列人——看着他们的孩子一遍又一遍地，大概拍了十五次，高唱着一首号召消灭、摧毁和彻底灭绝加沙敌人的赞歌，却没有一个人觉得这有什么不对劲。

与此同时，也有许多美好、动人的反响和赞誉之词。从始至终，没有任何人表现出暴力倾向，也没有人试图去烧毁电影院。甚至连我在社交网络上收到那些来自匿名或虚假账号的威胁，也显得相当普通。一切如常。这主要让我反思起一部电影引发真正丑闻的能力。我觉得如今这种能力已经大大减弱了。不认同的人干脆避而不看。也许是因为消费主义逻辑已经入侵了艺术。观众就像所有顾客一样，永远是对的：他们必须带着百分之百的满意离开，不能有丝毫抱怨。没有尴尬，也没有不适。他们避开冲突。

或许也是因为电影不再是什么大不了的事了。而且，像《是的》这样的电影，在部分观众看来显得过于前卫。形式上的挑衅最终掩盖了政治上的挑衅。

与此同时，在那几天里，文化部长与以色列电影界之间的冲突也在不断加剧。部长竭尽所能地让电影屈服于政府的政治路线，扶持商业电影，使在以色列的票房成功成为获取资金支持的唯一标准，以此清剿所有批判性的创作，并将导演们变成温顺、听话（唯唯诺诺说“是”）的附庸。

上映前夜，也就是2025年12月31日，我感到了一阵剧烈的恶心。我告诉自己这全是心理作用，是压力的躯体化（somatisation）反应。我想起了电影在法国上映时的压力，当时我被夹在两股攻击之中进退维谷：一方来自右翼——主要是一些犹太社区圈子指责我煽动反犹主义并与恐怖主义勾结；另一方则来自某种特定的左翼——那些巴黎最为激进的“客厅革命家”（révolutionnaires de salon）和“Instagram斗士”。在那边上映两天后，一辆救护车将背部剧痛的我送进了巴黎一家医院的急诊室，这是压力的明显症状，我因此住了三天院。“别太激动，”我对自己说。

新年伊始不到两个小时，即2026年1月1日，《是的》在以色列上映的当天，恶心感转变成了剧痛。救护车。特拉维夫的医院。诊断结果：阑尾穿孔（appendice perforé）。手术。住院一周。住院的第二天，当我正在阅读评论、票房数据以及Letterboxd上的反响时，我的新闻专员发给我一段文化部长在媒体上播出的视频，视频矛头直指我本人。他指责我玷污了以色列国防军（Tsahal）“神圣而纯洁”的士兵，声称在我的每一部电影里，我都是拿了以色列人的钱却朝他们脸上吐口水，并庄严承诺，只要他还在任一天，我就休想拿到一分钱。

我记起法国电影界的许多人曾对（法国）文化部长的反应感到惊愕——部长表示对茹斯汀·特里耶（Justine Triet）在戛纳发表的那番（精彩的）感言感到“错愕”。我心想，尽管特拉维夫一月和煦的阳光与巴黎冰天雪地的画面形成了鲜明对比，但目前的以色列，在各个方面，都比法国更粗暴、更严苛、也更具威胁性。躺在病床上，我对这些无休止的冲突、碰撞、打击与反击感到精疲力竭。这七个月来——从《是的》在戛纳首映算起——我带着这部犹如炸弹般的电影周游世界，它激发了热情、渴望与爱，同时也唤起了我前所未见的强烈愤怒、恐惧与仇恨，这一切让我彻底筋疲力尽。而我此刻最想要的，就是出院，回到我们在巴黎的公寓里，好好休息。

电话铃响了。是一个朋友，一位来自纽约的电影人。他打来祝我新年快乐，询问电影在以色列的上映情况，问我近况如何。我把发生的一切告诉了他。他祝我早日康复，然后为了给我打气，提到了计划在初春进行的美国院线发行。“那将会非常疯狂，”他说。“伴随着特朗普，以及我们这里眼下所有的混乱——媒体上、校园里，无处不在——这部电影绝对会在这里掀起轩然大波。振作起来，纳达夫。美国在等着你。”