原文來自《電影手冊》第730期（Cahiers du cinema N°730），由Google AI Studio的Gemini 3.0 模型翻譯，已調整系統指令。

勞拉，吉娜，傑米 (Laura, Gina, Jamie)

文 / 尼古拉斯·阿紮爾貝 (Nicolas Azalbert)

在《溫迪和露西》（Wendy and Lucy, 2008）的結尾，米歇爾·威廉姆斯（Michelle Williams）跳上了一列貨運火車，就像斯賓塞·屈賽（Spencer Tracy）和洛蕾泰·揚（Loretta Young）在弗蘭克·鮑沙其（Frank Borzage）的《男人城堡》（Man's Castle, 1933）結尾時所做的那樣。無論是在30年代初深陷危機的美國，還是在2000年代末的美國，依然存留着一種希望：去别處尋找一個更美好世界的希望。凱莉·萊卡特的新片以一列長長的貨運火車的鏡頭開場，但三位女主人公誰也不會登上這列火車。無論是律師勞拉（Laura，勞拉·鄧恩飾）、妻子吉娜（Gina，米歇爾·威廉姆斯飾），還是馬場工傑米（Jamie，莉莉·格萊斯頓飾）都不例外。全球化已然完成了它的工作，盛大的出走不再是一個選項。火車的汽笛聲不再像是一種來自廣闊遠方的召喚，而更像是來自蒙大拿州利文斯頓（Livingstone）這座風雪交加的小城街頭烏鴉的聒噪回聲——凱莉·萊卡特正是在這裡架起攝影機，改編了當地作家梅爾·梅洛伊（Maile Meloy）的三篇短篇小說。

三個令人震撼的故事——三幅崇高的女性肖像——被分别拍攝，卻通過某些反複出現的人物、同一個空間（城市及其周邊）、同一種美學、同一種場面調度連接在一起。《某種女人》絕非一部拼盤電影（film à sketchs）。相反，凱莉·萊卡特在整部電影中通過每一個故事挖掘出一條深溝，每一個故事都可以被看作是水面上打出的水漂所産生的同心圓波紋逐漸遠去的過程。因此，第一段情節發生在利文斯頓的市中心，畫出了第一個圓。第二段情節發生在第二個圓，即近郊，在城市還沒衰敗時那裡曾有一所學校。第三段情節發生在第三個圓，更遠的地方，緊鄰群山，那裡有一座牧場和廣闊的平原。

這種在每個故事之間發生的、賦予電影呼吸感的空間上的擴張運動，同時也伴随着時間上的深化，即對深埋的曆史文化層積的連續挖掘。因此，在第一段故事中，是商場裡印第安人舞蹈的表演；或者在第二段中，是用先驅者建造的舊學校的砂岩石塊作為遺存。這種對已逝現實的重新激活，在第三段故事中引發了一個神奇的時刻：莉莉·格萊斯頓（來自蒙大拿州北部黑腳族保留地的女演員）騎着馬出現，帶着她的新朋友伊麗莎白（Elizabeth，克裡斯汀·斯圖爾特飾）去當地的餐館吃晚飯。從認可資本主義對印第安文化破壞的現代民族學拟像，到通過在土著土地上建立西方文化為中介回歸真正的文化源頭，凱莉·萊卡特講述的是一部美國的曆史，而女性的生存境遇被嵌入其中。

這種境遇也是通過同心圓的方式來探讨的。作為市中心的單身律師，勞拉作為一名女性，主要遭受的是客戶（特别是那個叫富勒的人，他要求對自己的案子有第二個男性的意見）的信任缺失，那個隻對性感興趣的情人的輕視，以及警方在派她去解除一場人質危機時的完全冷漠。吉娜的獨立性要弱得多，她僅作為母親和妻子而存在。她忍受着欺騙她的丈夫的懦弱，丈夫無法讓女兒聽話，在吉娜與一位老鄰居談判購買用于建造未來新家的石材庫存時也不支持她。至于傑米，她确實被放逐到了教室的最後面，她是偶然才走進那裡旁聽學校法課程的。作為一個女性和印第安人，傑米還犯了一個錯：愛上了她的老師。

凱莉·萊卡特拍攝了三種形式的痛苦和孤獨，最可怕的無疑是吉娜的，因為與其他兩位女主人公不同，她被那些本該幫助和愛她的人包圍着，但她深知事實并非如此。勞拉和傑米至少還可以依靠動物那忠貞不渝的陪伴。在一個相同的鏡頭中，我們看到勞拉的腳愛撫着正在穿衣服的情人的背，随後，同樣的腳愛撫着趴在沙發上的一隻黑色拉布拉多犬。在這裡，男人們表現得像個懦夫。他們抱怨、郁悶、抽泣、逃避。女人們隻能依靠自己和她們的動物。電影的題詞“獻給露西”（For Lucy）提醒我們，露西是凱莉·萊卡特的狗，曾出現在《昨日歡愉》（Old Joy）和《溫迪和露西》中。在這個嚴酷的冬天——一個完全适合凱莉·萊卡特以微妙的大師手筆所揭示的冰冷人際關系的氣候——傑米的馬廄以其壯麗的赭色調出現，成為了電影中最好客的地方。這種與動物世界的連接（純粹的觸覺），正是人際關系中所缺失的。從第一個鏡頭開始，勞拉和她的情人就被一道隔斷分開了——她在卧室，他在浴室。即使當他們聚在同一個房間裡時，凱莉·萊卡特的場面調度也強調了這種分離：勞拉的臉映在鏡子裡，而我們在同一個畫幅、但不在同一個空間裡看到情人在穿衣服。

在她所有的電影中，這位女導演所追求的無非是通過空間本身來講故事。在《某種女人》中，我們當然能重新找到那些讓《米克的近路》（La Dernière Piste）令人眼花缭亂的俄勒岡廣袤景色（被移植到了蒙大拿）。但空間也是那條分隔存在的無形邊界。每一位女主人公在電影的某個時刻都面臨着這種徹底的分離：勞拉透過警車的玻璃看着坐在後座、沮喪且陷入沉思的富勒；吉娜在老人的房子裡透過玻璃門向他揮手，而老人目光迷失在遠方，沒有回應；傑米重上路途，透過辦公樓大廳的玻璃門看到伊麗莎白已經在别處忙碌。在這三個案例中，透過玻璃表面，每一個人物（以及與其産生罕見共情的觀衆）都感受到了一種無限的遺棄、一種深不可測的孤獨、一種對自己存在的否定。

專訪：蒙大拿的風 (Le vent du Montana)

Q：您對梅爾·梅洛伊（Maile Meloy）的短篇小說有什麼興趣？為什麼特别選擇了這三篇？

KR： 這些短篇小說來自不同的文集，每一篇吸引我的原因都不同。我立刻看到了第三篇的潛力，它的力量和情感都是完全電影化的：這個孤獨而沉默的年輕女子，被馬群包圍。在小說中，這是一個年輕男孩，我把他改成了一個女孩。第一篇故事中律師和客戶之間奇怪的關系，對我來說是某種回歸我第一部電影《昨日歡愉》的方式，那部電影也描述了一段奇怪的關系。至于中間那個故事，它在我眼裡非常重要，因為是它将這三個故事維系在一起。我第一次讀它的時候，甚至不明白為什麼梅爾·梅洛伊要把它和其他故事放在一起。但我不斷地回味它。我花了一年時間思考我想把哪些故事組合在一起。我不打算用太明顯的方式連接它們。我更喜歡一切都更模棱兩可。我不想在故事之間制造虛假的平行關系。我隻是希望這些故事發生在同一個地點周圍。前兩個故事發生在幾天之内，第三個發生在幾周之内。它們本不是為了交織在一起而寫的。

Q：這些故事是通過非常微妙、幾乎難以察覺的叙事鉸鍊連接起來的。例如，那個特寫鏡頭：一雙靴子和一隻馬蹄，它連接了第二個和第三個故事。

KR： 我在紐約教書已經十年了，每周有一個晚上，我必須睡在一所房子裡，那裡一直挂着一張海報，上面是一隻馬蹄和一隻牛仔靴。這個圖像留在了我的腦海裡。在寫作時，我知道我會用它作為兩個故事之間的連接。

Q：這些連接有點像整部電影的風格，盡管某些情境很殘酷，但整體非常柔和。您是在這種心境下寫作的嗎？

KR： 我非常未雨綢缪。我喜歡通過圖像、剪輯思路、素描或勘景照片把想法落實到紙上。但無論我們怎麼計劃，事情總是不同的，尤其是在外景拍攝時。對于第二個故事，我曾想象一個非常白的環境，被雪覆蓋。我很注意不讓人在雪上留下腳印。我們堆了一些石堆，讓人覺得雪是自然積在上面的。然後就在拍攝前，雪化了。再也沒下過雪。這極大地改變了電影的氛圍，它不再是白色的，而是棕色調的。但必須對意外保持開放。

Q：您熟悉蒙大拿嗎？

KR： 我每年從紐約開車去俄勒岡時會經過這個地區一兩次。我有遙遠的童年記憶，因為我經常和父母在那裡露營。這個角落以美國風最大的地方之一而聞名，這是人們的日常生活。風給拍攝帶來了很多麻煩：早上你拍了一個帶雪的鏡頭，然後風來了，在你來得及拍反打鏡頭之前就把雪都掃光了。有時候空氣在鏡頭裡甚至肉眼裡看起來都有點模糊，無疑是因為濕氣。必須習慣這些條件并将它們融入電影。特别是聲音：城市的位置使得回聲非常大。城裡沒有一個角落聽不到火車聲。我知道這個聲音将成為電影的一部分。我們在拍攝前去那裡住了三個月。我知道在蒙大拿的日常生活是什麼樣的：開着一輛大旅行車，住在一所有自動車庫門的房子裡，喂牲口……這些都是我試圖融入拍攝中的味道。人們也幫助我們揭示了這個地方的精神。

Q：《某種女人》是一部關于人物的電影，但也是一部關于風景的電影。群山像是一堵不可逾越的牆，即使這些風景非常壯麗。

KR： 是的，這很準确。這些風景塑造了某種精神狀态，人會感到像被隐居了一樣。我一直住在水邊，在紐約或加利福尼亞，在那兒我感到孤獨，被群山包圍。但這是一種複雜的感覺。取決于光線從哪裡來。人既可以感到被保護，也可以感到被囚禁。這些風景非常雄偉，但與我的攝影指導克裡斯·布勞貝爾特（Chris Blauvelt）一起，我們禁止自己隻為了美而拍攝鏡頭。我們隻有在風景與故事或人物情感相關聯時才拍攝它。有時，美會抵消你所尋找的真實。

Q：電影中有一些非常美麗的鏡頭，風景映在玻璃上，而另一側一張臉向外看。它們非常像畫作，似乎訴說着人物秘密的夢想。

KR： 這是一個我從一開始就和克裡斯·布勞貝爾特談過的想法：在同一個鏡頭中同時擁有臉龐和風景，而不做正反打。米歇爾·威廉姆斯在車裡向外看的那個鏡頭，是一種展示即便他們在車裡聚在一起、她卻依然孤獨的方式。我們聽到其他人在畫外音說話。很多人覺得勞拉·鄧恩的角色很孤獨，她的生活真的很悲傷。但這從未在我的腦海裡閃過。當她獨自在家時，我反而覺得那是休息的時刻。當你展示一個男人獨自一人，比如在西部片裡，這從不悲傷：這是浪漫意義上的孤獨，帶有一大堆積極的價值觀。但當你展示一個女人獨自一人，立刻人們就會認為她的生活是悲傷的、不完整的。我覺得這很令人震驚。在我看來，電影中最孤獨的角色是米歇爾·威廉姆斯，盡管她似乎被家庭包圍着。車裡的那個鏡頭展現了這種孤獨。這是一種同時拍攝内部和外部的方式。

Q：還有那個老人的鏡頭，他透過窗戶看，臉龐與風景重疊。他似乎從圖像中蒸發了。人消失了，但風景依然在那裡，一動不動。

KR： 我有時會對自己說，他離開畫面的那一刻太煽情了！在剪輯時，我無法決定是否保留它。這個鏡頭很美，但這美麗是為它自己服務，還是滋養了電影？即使在今天，我還有疑慮。我的看法随我的心情而變！（笑）

Q：您談到了男性和女性對孤獨感知的差異。您認為《某種女人》是一部女權主義電影，還是這個定義太局限了？

KR： 我不太喜歡給電影貼上女權主義标簽的想法，因為它沒有任何綱領，沒有任何要傳遞的信息。這首先是一部關于人物的電影。當然，它是通過一位女性作家、一位女性導演和女性角色的濾鏡構建的。如果把這樣定義的電影稱為女權主義，那就像是生活的所有其他領域都屬于其他人一樣。雖然，當然，我是女權主義者，我也主張這一點。

Q：人們可能會認為前兩個故事描述了女性如何必須在男人面前争取地位。但您在第三個故事中挫敗了這一點。

KR： 正是。這是一種說人際關系很複雜的方式，即使這聽起來有點像泛泛而談。男女之間的關系隻是這種關系複雜性的一個方面，就像社會階級，或者對于莉莉·格萊斯頓的角色來說，作為印第安人（Native American）這一簡單事實一樣。

Q：電影由微小的時刻、微小的戲劇、不可言說的事物組成。我們要遠離劇本教科書的教條和現成的戲劇模式。說服制片人投身于這場冒險困難嗎？

KR： 我的制片人跟我拍了五部電影，所以他們知道會發生什麼！我們和索尼（Sony）合作了這部電影，他們從未試圖強加任何東西，因為這是一個小預算。你知道，美國觀衆不太喜歡模棱兩可。然而，正是梅爾·梅洛伊寫作中的這一點吸引了我。她給了我信心去寫一個事件對解釋開放、故事從未結束的劇本。當行動和情感不那麼模棱兩可時，更容易有一個非常感人的結局，因為觀衆确切地知道該感受什麼。問題不在于吝啬情感，而在于尋找除了工業強加的情感簡化之外的其他東西，包括在獨立電影中。我相信我們的消費文化與這種煽情傾向有關。也許這就是電影的政治維度所在，就在于它的構思本身：我堅持展示一種複雜和不确定的人性，它可以同時是自私和有愛心的，野心勃勃又懶惰的，這麼多矛盾的東西可以混合在一個人的身上。

Q：您在寫作時會考慮演員嗎？

KR： 不完全是。喬納森·雷蒙德（凱莉·萊卡特四部電影的編劇，編者注）說，寫劇本就是講八卦。當我寫作時，我想着我遇到的人，我試圖根據所有這些經曆構建一個人物的複合形象。然後我建立一本表達人物本質的圖像書。對于《某種女人》，我以愛麗絲·尼爾（Alice Neel）的畫作為模型。我稍後才考慮演員，尤其是因為必須處理像他們的檔期這樣瑣碎的事情。而且，當我們最終把他們聚在一起時，我們永遠無法知道化學反應是否會發生。有時是一些微小的事情讓我選擇了一個演員。我自從在羅伯特·奧爾特曼的《花村》（McCabe & Mrs. Miller）裡看到雷内·奧博諾伊斯（Rene Auberjonois）扮演酒館老闆後就愛上了他。我經常在課上研究他的角色。讓他與米歇爾對話對我來說非常動人。

Q：您對所有演員的方法都一樣嗎？

KR： 不。他們有不同的工作方式，我必須理解如何把握和結合他們。勞拉·鄧恩既非常直覺化又擁有極高的技術掌控力，她直覺地知道鏡頭會在哪裡剪斷。而莉莉·格萊斯頓，我們是先拍她的戲，她也非常直覺化，但起初技術性較弱。這就像和野馬一起工作，你試圖捕捉一種天性。對于這部電影，必須像每次都在開始一部新電影一樣拍攝每個新故事。每次都要找到新方法。我們以第一個故事（勞拉·鄧恩的故事）結束拍攝，我不得不與疲勞作鬥争，從内心汲取重新開始的能量。

Q：您是在哪裡找到莉莉·格萊斯頓的？

KR： 她知道我們在該地區，自發地給我們發了一段視頻。她來了，我們緊接着就開始讓她在牧場工作。我曾在詹姆斯·威爾奇（James Welch）的小說《寒冬夜行》（Winter in the Blood，改編電影由Alex & Andrew Smith執導）的電影改編中見過她。像我一樣，莉莉也是這本小說的超級粉絲。

Q：最後，有一個畫面讓我們印象深刻：那輛在田野裡緩緩停下的車，被拍得像是一場沒有暴力的事故。這已經在梅爾·梅洛伊的小說裡了嗎？

KR： 不，這是我發明的。我記得在小說裡，人物隻是簡單地回到了牧場。早在我也意識到該地區的風吹走了剛落下的雪之前，我就有了這個畫面：汽車在一個小冰堆上緩緩停下。我希望這能見證她的情感狀态和那種讓她睡着的強烈疲勞，不是在爆炸中，而是像她熄滅了、坍塌了一樣。我喜歡它産生的聲音。在拍攝現場，整個團隊都靜悄悄的，傾聽着這種特殊的聲音，它很好地說明了人物的狀态。

----采訪由讓-塞巴斯蒂安·肖萬（Jean-Sébastien Chauvin）于1月12日通過Skype進行。