翻译|蔡氏万岁|电影手册2021一月刊评蔡明亮

VIVE TSAI

蔡氏万岁

蔡明亮的前三部长片作品——《青少年哪吒》（1992）、《爱情万岁》（1994）、《河流》（1998）——近日由 Splendor Films 发行院线版本，并由 Survivance 推出 DVD 套装。这次重映提醒我们，他曾是90年代最重要的电影作者之一。那个年代见证了台湾新电影的崛起，恰是那是，这位生于马来西亚的导演，以其大胆的姿态在侯孝贤与杨德昌之后登场。之后他逐渐远离传统叙事与电影工业，更多地在艺术馆与博物馆展示他令人着魔的作品。现今我们虽然并未完全忽视他，但对他的关注却无可置疑地减少了。然而，《日子》（2020），作为上一年最美丽的影片之一，却为我们带来了久别重逢的感伤滋味，亦由此重述了他三部精致首作的价值。

...

Qui fuis-je ?

我在逃避什么？

par Mathieu Macheret

所谓“回溯的熟悉感”是一种我们在观看重映电影时会体验到的惊奇：在一位伟大导演的早期作品中重拾那些后来令我们狂热痴迷的特质，而它们并未完全以后来那种模样显现出来——或是早已显现地清晰，以至出乎意料，令人目眩。这就是我们如今在蔡明亮的电影中所观察到的情况。他的前三部长片（《青少年哪吒》（1992）、《爱情万岁》（1994）与《河流》（1997））曾于2014年由中央第一电影公司修复，如今借由院线重映与DVD套装再次回到我们面前，尽管原定在蓬皮杜中心举行的回顾展已被推迟至2022年。作为一位并不高产的作者，蔡明亮始终令人困惑——围着同一个主题打转，当代的异化；耕耘同一道沟槽，缓慢与静止；拍摄同一个演员，李康生，他的缪斯——如此不倦地回返到自身，以至于人们有时指责他重复自己。近日《日子》（2020，参见《电影手册》第768期）在Arte频道播出，影片中两位主人公在台北与曼谷之间漂流，简直像是对他前三部作品的重组，因此他从未真正远离自我引用。虽然仍不清晰，这一事实却向我们解释了某种关于蔡明亮创作的真相。他在过去十年里似乎有些被遗忘，然而如今他的作品却以倍增了的迫切性回归。它们执着地描绘着都市的孤独症、居家的幽闭症、关系的疏远及这类无形疾病的传播。当然还有气候的失衡（《天边一朵云》(2005)中的滂沱暴雨与炙热酷暑）、电影院的关闭（《不散》（2003）），甚至人类生成-蟑螂(devenir-cafard)的未来（《洞》(1998)，一则以歌舞形式拍摄的千禧年寓言）。这些曾隐伏于我们社会表面下的无解困境现如今正迅猛吞食我们。

...

...

重看蔡明亮的前三部长片作品，当然意味着参与一种镜头美学立场结晶的过程(cristallisation d’une politique du plan)。这是一种“推至自身极限”的影像策略，在其中镜头逐渐被抽空其叙事性及信息性内容，以求被翻转为纯感官领域的体验。这一策略的极限便是《不散》中的催眠性郁积与《郊游》（2013）中的麻痹性凝滞。然而，仅仅将这一策略归结为一种形式上的追求，是有失公允的。这些电影从一开始就仅是以一种奇异的散行游弋的舞步脱颖而出的。

...

《爱情万岁》更将这一手法推向极致。此片设置了三个彼此隔绝的角色：一名房屋中介、一名地摊小贩，以及担任殡葬用品推销员的小康。他们交错轮舞（chassés-croisés），共享同一套公寓的钥匙，却几乎从不交谈（或只说极少的话）。悬置了语言，叙事空间便转化为一个由姿态主导的剧场，在那儿，（无）举止与姿势、行径与回避，重新获得了默剧的特质。这是一种“有声的无声电影”，那些具体的，不间断的，常常是突兀的声音（拖鞋的吱呀声、床架的咯吱响）取代了语言，构成了其声学质地。

人们常把蔡明亮视为安东尼奥尼（“不可沟通性”主题的代名词）的继承者，但我们也不应忽视他与卓别林及雅克·塔蒂之间更为深刻的联系：他们重新发明了“姿势”（geste）——即使是在最彻底的绝望中，它也寄居于幽默的一隅。另外更重要的是，他们对情感荒唐的四散漫溢怀有一种无度的偏爱。只要看看李康生在《爱情万岁》中，用一颗西瓜自创保龄球游戏，或穿着裙子与高跟鞋在地上翻滚，就能明白这一点。这些姿势脱离了顽钝现实的轨道：身体拒绝溶解于背景之中，这些姿势便是它发出的呐喊。

...

...

这正是蔡明亮电影中的核心问题：究竟是什么为人物带来了慰藉？在几乎封锁或压抑了所有情感的空间中，欲望又是如何悄然潜入的？这一问题并无确切的答案，不过它潜伏于一切流逝、消散之物中，时间、情绪、幻想、叹息，最重要的，是那些水。水是蔡氏电影中的主导元素，它淹没公寓，从下水管中倒流（《青少年哪吒》），又随雨水渗漏渗出（《河流》）。

青少年哪吒，1992

抑或，同样这般样子渗透电影的，是清晨公园一位女子的泪水。这灾难一般的啜泣为我们留下了不可磨灭的记忆，泪水浸透了影片的最后五分钟——这影片便是《爱情万岁》。有人认为这是绝望之巅，但我们却常常忘记，这浸满泪水的面孔在现实时间中映照的恰是拂晓的来临，她正等待着那束驱散天空灰冷本色的晨光。

这束光，也被我们称为：黎明。