上篇文章介绍了郑伊健的新作《久别·重逢》，主要是从两性心理这个角度去谈的。（郑伊健回归之作：两性心理学典范）
要我说，从“电影”的角度讲，它就是郑伊健迄今为止最好的电影，虽然内地票房只有可怜巴巴的100多万（香港则有1000多万并荣获金像奖七项提名）。
而郑伊健也贡献了他从影以来的最佳表演：细腻、准确、动人。我不知道金像奖为何没给他影帝提名，这绝对是个错误。（《九龙冰室》当年还为郑伊健带来金马影帝的提名）
...前天的文章较长，今天我将花较少篇幅来“怀旧”。因为《久别·重逢》除了电影本身，还给我凭添了些额外的感慨：
郑伊健在片中饰演的是个落魄潦倒、已经过气的音乐家：一个不想活又不会爱的男人（当然影片最后，在夏文萱的帮助下，郑伊健学会了去爱，内心得到了救赎）——这对他来说，绝对是最“颠覆形象”的一次。因为曾几何时，他可是最帅最阳光、最会爱的那个人。
...在80后影迷的记忆中，郑伊健是仅次于甚至不亚于四大天王的“情圣”，这主要来自他在银幕中的形象。
银幕里，他是唱着《甘心替代你》将身中数枪、奄奄一息的“小结巴”轻搂怀中，无声啜泣的男人；
...他是丰神俊朗、内心温柔，与“不哭死神”步惊云截然不同的聂风，面对背叛他又即将逝去的孔慈，只是强忍悲痛询问她：“你有没有爱过我”；
...他是“命犯天煞孤星”的华英雄，因妻子洁瑜的死而彻悟，为了不再连累一双子女，主动销声匿迹、隐姓埋名。
...他还是《蜀山传》中的玄天宗，眼看师父+爱人孤月大师（张柏芝）的脸像瓷娃娃一般逐片破碎，他的心也跟着一并碎去。
...哪怕到了2010年的《飞砂风中转》，郑伊健虽然不再去爱，但依然“自爱”——他否定的只是“古惑仔”式的烂人生，不像《久别·重逢》一上来就否定整个人生。
...总之，郑伊健的过往角色深情、内敛、勇毅、重责任、有担当，守诺言，加上其长发飘飘、帅气逼人的形象，演的又多是漫画英雄和武侠电影，这让他成为无数人心中的偶像。
再看银幕之外：年龄稍长的观众应该还记得“双琪夺面”这个八卦，我对孰是孰非压根不在意，因为感情这个东西，没人说得清。我只知道：梁咏琪和邵美琪，可都不是一般的女人。
当年邵美琪被指堕胎而消瘦，郑伊健驳斥到：“如果找话题可以说我卖白粉、赌博什么都行，但我最恨人乱写我女朋友。”——能当众说出这种话的男人很难不让人爱。
可惜两人聚少离多，嫌隙渐生。当这段持续七年的感情无疾而终时，郑伊健将4000万港币的地产赠与了邵美琪（这年头，对女人来说，这点太重要了......）而认同“缘分已尽”的邵美琪虽然伤心，但对郑伊健也并无更多怨言。
...对这类事情，我的意见一贯是：爱情中不论男女，“变心”是可以的。关键是“变心”之后你的行为和你怎么评价你的前任。如果摊上那种能把前任贬的一无是处的人，赶紧远离。
2013年，当郑伊健终于选择蒙嘉慧作为自己的终身伴侣时，邵美琪和梁咏琪都第一时间为其送上祝福——做男人做到这个份儿上，夫复何求。
...这个人，女生喜欢、男生羡慕，“男女通吃”的结果就是提起上世纪末、本世纪初最红的华语男星，郑伊健的名字当仁不让。
我曾经就很喜欢他。试问：哪个青春期男生没看过《古惑仔》，又有哪个男生不希望自己像郑伊健一样“酷”、一样招女孩儿喜欢呢？
当然，如今回头看，那都是些小孩子的想法......
...这么多年过去了。曾经的“漫画脸”终于熬成了年近六旬的大叔。而曾经的少男少女，也都人到中年。
看《久别·重逢》前，单凭剧情简介，我就猜到这片的大概方向和“路数”，但我没想到它这么“狠”：
一上来就是两个“半死不活”的人。
第一个镜头就是病床上一脸颓废、目光涣散的郑伊健跟医生摊牌：“随便吧。”记忆中的“英雄”表示：如今他不想活了——
那可是曾唱出“英雄路远掌声近，莫问苍生问星辰”的人；
他关心的应该是“平地一声惹风云，谁是结局谁是因”；
问的是“门外雪，各自扫，难道会更好？”；
叹的是“人未老，爱易老，离别却太早”......
...就这么个银幕内神一样的男人，如今却在银幕内不想活了。
这真令人唏嘘。
当然，你也不要误会，《久别·重逢》是一部很治愈的电影。它并不消极，它的真正主题是：人要如何在漫长时光中完成自我救赎。
...就像如今回头重看《风云雄霸天下》、《中华英雄》这类风靡一时的电脑特效“武侠”大片，你会发现一件事：它们“幼稚”是“幼稚”了点，但有两点，如今的电影做不到。
一是流畅的叙事，节奏感非常好。这个取决于一个剧组是否把要说的事情全盘考虑清楚了。也不知道从什么时候开始，“讲好一个故事”都成了对一部电影的期待。你说一年到头不讲故事的真·文艺片又没几部，对不对？
二是演员的情感投入度和真诚度。要知道：不论《风云》、《中华英雄》还是《古惑仔》，这都是漫画。漫画世界相较真实世界，等于是要再创个新世界出来——这是很难的。打造一个正邪分明、简单热血、对人性高度简化和提纯的超现实世界并让人信服，其实很难。
但郑伊健、郭富城、杨恭如、千叶真一......这些人就是有能耐让你相信这个世界、相信片中人物流露的情感。哪怕它是“不现实的”、幼稚的——那么“假”的人物，他们演来就像真的；而如今很多“现实题材”，演员的表现就是假、就是在装腔作势。
就像以下《风云》中这三场戏，我压根不相信现在有人能做出来，他们大概一看剧本就会想：“这什么鬼......”
......如今的演员做不到是因为他们的思想太“成熟”、思维太“发散”：二十几岁的女演员根本演不了小女孩；而三十几岁的男演员更演不了漫画中的英雄。
那样单纯的“超现实”——童年时代过掉了。
