小萍为什么被排挤？不是因为她不好，而是因为——她没有背景。没有护身符。她的位置天生就“不正确”。而那些出身优越的孩子，再犯再大的错，也永远有台阶、有后路、有光。“一个始终不被善待的人，最能识得善良，也最能珍视善良。”

电影里那场越唱越热闹、越唱越激昂的表演，看起来亮堂堂的，可我看到的却是浓厚的讽刺意味：情绪与历史完全不匹配，欢快得过分，仿佛刻意掩盖什么，氛围越“红”，越让人觉得地狱。那不是快乐，那是“必须快乐”的快乐。那不是怀念，那是“必须怀念”的怀念。

刘峰的命运，就是对一个时代最沉默的控诉。刘峰是体制内最干净的人：最无私、最愿意付出、最不懂得自保，于是他被三次碾压：在和平年代被侮辱、在战争年代被炸残、在改革年代被抛弃你以为这是巧合？这是对那个时代再真实不过的写照：善良的人没有位置，老实的人没有出路，规矩的人没有未来。那些懂得规则、能不断自我包装的人活得最好；那些心地最好的人反而被时代抛得最远。讽刺吗？这就是现实。

《芳华》最狠的地方在于：它温柔地讲述残酷它外表柔软：舞蹈、战友情、青春、雨林、军绿棉布衣。可它骨子里说的是：阶级不能跨越、命运难以反抗、善良不会得到奖励、普通人在时代里只能随波逐流冯小刚没有拍“青春的芳华”，他拍的是——“青春被时代吃掉后的骨刺”。它没有喊口号，没有反思，没有审判。但它所有的画面、所有的台词，都指向一个残酷事实：在那个时代，甚至在今天，普通人的命运从来不是自己决定的。那些被善待的人理所当然；那些没有背景的人，又悄无声息地摔碎了整整一生。《芳华》让你看到——时代不是博爱的，时代只爱它自己。