作为Peacock的原创剧集，由莎拉·斯努克、杰克·莱西和达科塔·范宁主演的《都是她的错》打破了该平台历史纪录，成为首播观看量最高的原创剧集。上线前三周，该剧累计观看时长达到4600万小时，并持续稳居美国流媒体原创剧集榜单前五名。与此同时，自其上线起，该剧集便在豆瓣热门剧集榜单从20205年末持续霸榜至2026年初，在《同乐者》《流人》《特别小组》《怪奇物语》和《小丑回魂：欢迎来到德里镇》等多部2025年末出现的优秀剧集的围剿之下，依旧稳居第一。那么，今天就让我们来看看为何它能够持续霸榜，以及我们能从中捕获到哪些信息。

...

《都是她的错》（All Her Fault）这个剧名本身便是一种极具讽刺意味的“钓鱼”。本剧集以一场急促而扣人心弦的家庭噩梦拉开序幕，玛丽莎（莎拉·斯努克 饰）去参加一个玩伴日聚会接儿子米洛，却发现儿子根本不在那儿，甚至从未出现过。事情随即迅速升级，变得异常可怕。米洛的背包里装着电子追踪器，但已被关闭。她给主办聚会的母亲詹妮（达科塔·范宁 饰）打电话，对方却一头雾水。从这一刻起，局势急转直下，真相变得扑朔迷离。两位母亲，以及错误的主要归咎方也在开篇遍呈现给观众。这一切都发生在片头字幕之前。

...

《都是她的错》通过这场绑架案，将镜头对准了那些在豪宅屋檐之下心安理得的缺席的父亲们。都是她的错吗？都是他的错！片名《都是她的错》其实是相对的，取决于故事中哪个“她”被指责。

最终，她们都被指责了。甚至不止于这些家中的核心角色——妻子，每一个在豪宅中试图生存的女性都被指责！作为彼得的妹妹，莉亚在剧中呈现出一种典型的疯女人形象，她会吸毒、酗酒、复吸，这些负面形象自然使得她成为那个最不可靠的叙述者。然而我们抛开层层迷雾，再次发现彼得才是致使弟弟残疾的那个人，莉亚在这层欺骗中悔恨地长大、愧疚地活着。她就不断在彼得，甚至整个集体的煤气灯效应之中。那个改名换姓、潜入詹妮家庭的保姆凯莉，则是被彼得剥离了属于她的母亲身份，玛丽莎和詹妮在承受“母职焦虑”，凯莉则在承受生存剥夺。她本来只想抢回自己的孩子，却不断被自己的父亲、彼得逼迫成一个被制造的怪物。同时还有被工具化的保姆安娜……

...

《都是她的错》一部分剧情按时间顺序推进，追踪警方与米洛一家合作寻找失踪者的进展。但故事的另一部分则以倒叙的方式展开，缓慢而有时出人意料地揭示了许多角色神秘的过去。片中人物众多，如同烟雾弹一般。在某种程度上，我们怀疑每个人都心怀不轨也无可厚非。剧中的警长也如同同期的剧集《特别小组》（Task）中的FBI组长马克·鲁法洛一般，散发着敏锐而疲惫的气质，审视着整盘棋局。

...

其实这些反转并非仅仅为了悬疑，而是对于观众深陷悬疑中的道德打脸。当你将目光锁定在这些女性身上的瑕疵时，就已经掉进了剧作设计的偏见陷阱。剧情的发展远比简单的绑架悬疑故事更加令人不安。最后一集对于真实血缘关系的揭露，迫使观众思考血缘意义上的母爱与情感意义上的母爱之间的区别。我们为了维系家庭而编织出谎言，以及当司法体系本身受到损害时，正义是否还能在法律框架之外存在。

米洛的意外归来并未给玛丽莎带来丝毫安慰，反而让她更加崩溃。与此同时，她的同事科林被揭露挪用公款偿还赌债，他的赌博经纪人被发现死在凯莉的汽车旅馆房间里。在这个豪宅中，一场家庭冲突达到白热化阶段，凯莉手持枪支走进客厅，关于“绑架案”最初始的动机和秘密就此将被揭露。原本温馨的家瞬间变成了一个充满秘密的密不透风的高压系统，随时可能爆发。六年前，被彼得撞到的凯莉、唯一处于清醒状态的彼得、昏迷的玛丽莎、死去的玛丽莎的宝宝、以及存活着的凯莉的宝宝就这样缔造了后续的一系列孽缘。

...

在观看整部剧集的精妙杀戮的结尾时，我们也不免想到《致命女人》中两位女性所设计的对于各自丈夫的惩戒。《致命女人》第一季中贝丝·安通过巧妙布置借刀杀人，完成了对出轨丈夫的处决；而玛丽莎对彼得的处死，也是十分严丝合缝的，其更精妙之处在于利用了彼得最引以为傲的完美人设。

...

彼得与《致命女人》中的罗伯构成了某种跨时空的互文，但彼得更加危险。罗伯是通过欺骗，缔造了女儿的死亡、妻子的崩溃，以及自己的外遇；而彼得的恶则是结构性的，他利用信息差与认知差异，夯实自己的伟岸形象，并且造就了现如今的一切恶果。贝斯安与玛丽莎也都成为了错误的承担者。
最终，玛丽莎与凯莉达成了一种超越阶和血缘的复仇同盟。凯莉手持枪支闯入，不再是为了抢夺，而是告诫玛丽莎，以及归还真相。这种同盟是基于二人的母亲身份以及共同的被剥离的创伤而形成的。在这个被欺骗的男性设定的棋局里，唯有暴力与死亡能够成为一种法律框架之外的正义。警探拼凑出了彼得的罪行，但他却选择了沉默，而非遵循程序正义。他拒绝调查彼得的死因，也相当于承认一个事实，那就是有时候法律制造了受害者，而不是保护受害者。

当一切都尘埃落定后，米洛和玛丽莎的团圆，还有其他的死去，并非预示着大团圆的结局。剧集的最后一幕是玛丽莎和詹妮看着儿子们玩耍，酒杯在午后的阳光下闪闪发光。这些女性获得了自由，但该剧集并没有粉饰她们的自由是毫无代价的。
这并不只是一个霸榜的悬疑剧，而是每一个脱离了剧集本身的豪宅背景下，那些更广的被母职所束缚的、在父权社会中所挣扎的女性的镜面，《都是她的错》就此用八集的篇幅完成了一次对当代家庭权力结构的暴力解构。