对的，像电影预告一样，非常的情欲。填补了25年没有《50度灰》的遗憾。

这句话不是贬义，而是夸奖。小丑女和男主在银幕上恨不得吃掉对方的眼神凝视彼此，情欲戏拍得极具冲击力。破碎的镜面、血红的裙摆、苍茫荒原上的肉体纠缠——每一帧都在告诉你，这是一场感官的盛宴。

可看完之后我一脸懵。why？为什么凯瑟琳这么爱希斯克里夫？

只是因为童年时帮她挡了一次伤？只是因为两人是长期的童年玩伴？只是因为他的出现是冰冷家庭（酒鬼父亲，长期赌博败光家产，幼年丧母）的一束光？

我知道导演想说什么，他们是彼此的生命，彼此的灵魂。但是，两场戏就想让我相信一段跨越一生的虐恋？这就像用一张合照证明一辈子的婚姻，仪式感有了，厚度没了。

更让我困惑的是凯瑟琳的选择。

我预想的是私奔，是皆大欢喜。你们爱得这么死去活来，有什么能阻挡？可她没有。她嫁给了有钱的林顿，然后一边享受荣华富贵，一边思念希斯克利夫，最后把自己折磨到患上败血病。

但凯瑟琳为什么放不下荣华富贵？电影只用了寥寥数笔带过。因为嫁给他会变得一穷二白。

那为什么希不来找她？因为他写的信被女仆拦截了。

看到这里我忍不住想：就这？一个能穿越荒野、能忍受皮鞭、能为了她与世界为敌的男人，就因为几封信被拦住，就放弃了？一个能在病床上嘶吼着“我就是希斯克利夫”的女人，就因为怕穷，就嫁给别人然后把自己作死？

这些原因，不足以让我相信他们有多爱对方。它们更像是编剧交作业：反正总要有个理由，随便给一个吧。

难怪有网友评论这是《小时代》＋《五十度灰》。这话损了点，但不无道理。电影有《五十度灰》的欲望，有《小时代》的华丽，却没有让欲望成立的根基，没有让华丽落地的人物逻辑。

更诡异的是，看着看着我产生了一种错觉——这两个人怎么像是同一个模子刻出来的？

暴躁、执拗、自我毁灭，仿佛性别不同的同一个人。他们不是两个独立的灵魂，而是一面镜子，站在镜子里外凝视自己。希斯克利夫身上有凯瑟琳的野性，凯瑟琳身上有希斯克利夫的偏执。他们爱对方，更像是在爱自己；他们折磨对方，更像是在惩罚那个无法自洽的自我。

有那么一瞬间，我甚至以为这是一场自己爱上自己的悲剧。

但这个设定，是需要根基的。原著里，这种镜像关系建立在无数个被省略的日常之上：一起在沼泽地里疯跑，一起反抗欺凌，一起在狂风呼啸的夜晚蜷缩在同一床破被子里。是这些瞬间，让他们成为彼此的镜子。

而电影省略了这些瞬间，只留下一个空洞的形式。我们被告知他们是镜像，却看不到他们如何成为彼此的镜子。

于是，一场关于灵魂撕裂的悲剧，在我眼里变成了一场无动机的疯狂奇观。我看到两个人在镜头前卖力地表演“我很痛苦”，却不知道他们为什么痛苦。我看到华丽的画面、激烈的床戏、扭曲的凝视，却感受不到这些形式背后有任何值得我动容的东西。

当女仆拦截信件这种狗血桥段出现时，我已经彻底出戏了。在情感根基如此薄弱的情况下，任何外部阻力看起来都像是编剧强行制造的冲突。我会忍不住想：都这么爱了，这点误会算个屁？说开不就行了吗？

可我忘了，我之所以觉得“这点误会不算什么”，是因为我压根没相信他们之间有什么不可替代的东西。

或许，当导演决定用两场戏交代完一个需要整个童年去奠基的情感时，她镜头下的凯瑟琳和希斯克利夫，就注定只能在对方面前，看到那个空洞的、无法自洽的自己。

这，或许才是这版改编最大的悲剧。