电视式微以后，不知道有多久没有把一个节目揉碎来看了。
岛读占据着我这段时间的心，让我心没法不为它而“呼哧”，它离我太近，越来越近，慢慢依偎得紧，它渐变成了一面鼓，被我的心跳敲响。

【开头·细节一二】
细节一：程永新，可能也叫程永心，豆瓣上是程永新，头条上是程永心，然后岛读一会儿程永新，一会儿程永心。猜想可能两个名字都是对的。
细节二：第一次从苏童那了解到进图书馆要脱帽子，这是对知识的尊重。也不知道是不是他在即兴胡扯。

【老了要像何碧玉】
余华去接何碧玉。他们相遇。看到何碧玉真舒服，仿佛她整个人身上都长满了微笑，阳光洒在微笑上。她和余华一样都是第二次来克里特岛，她说意大利比较阴柔温和，而希腊则是阳刚偏硬。
不管年轻活成怎样，老了一定要像她。怕的是如果年轻不这样，老了就不会变那样。所以要变那样就要修一条高速公路，这样的人生就简约明了了。

【房琪来了，刘亮程亮了】
房琪（问刘亮程）：老师你更喜欢这种色彩明艳的地方还是冷清孤寂的地方。
刘亮程：我喜欢老地方。因为年龄大，就喜欢老东西，跟自己年龄一样大的东西，能看见时间的东西。我喜欢老地方是因为到这地方来了以后你感觉你不是生活在此时此刻而是古往今来，你能想到你跟亚里士多德、柏拉图这些人会在哪个墙角相遇的，你的某一脚肯定会踩在他的脚印上…如果风景是一棵树，人就是树上的叶子，人是漂泊的风景，如叶飘流的风景。
他们走累了坐了一会又要起身走的时候，刘亮程又说：“嗯，走，树的影子已经伸到墙根了。”

【命运是个啥】
余华在书迷会里回到读者关于命运的提问中回答：命运控制人，也控制着他的讲述和发声（大意）。
苏童后来解释说：命运是相互作用和否定的。比如卡夫卡因为对自我要求的缘故不让自己的作品发表甚至不写完，出版商和批评家发现了他，并否定了他的不发表。卡夫卡以为他在写幽默，读者发现了幽默背后的眼泪（大意）。

【总结是花盛开】
总结是开花，还不是结果。结果撒种那是更广大读者心之土地上发生的事。一小片一小片心连接在一起，承接这语言植物的生长。
总结1，叶子说，好的文学是可以进入世界的场域……你作为读者通过文学作品感受到强烈碰撞，哪怕落泪，哪怕万箭穿心，那却也是幸福的时刻，因为它说明我们奇迹般地跨越了鸿沟，抵达了他乡的叙事（大意，且不完全）
叶子这番总结真好，微风化雨，温柔如诉，又像阳光那样极具串联。她的控场不控而控，她的语言漂亮行走，她的优秀还在延续。
总结2，通过各种联系的加强，全世界阅读趣味会慢慢趋同。小说盛宴公平供给所有人，所有人共领其妙。而小说之大妙在于它永远在讲别人的故事，但是它又通过它的精心设计把读者召唤和引导到它的内部，此刻你感受到自己的脉搏，你的脉搏和小说的脉搏开始商量起同频；此刻你发现巨大的幕布升起，你的人生细节正在上映，你很难想象这一刻的真实，因而你错愕不已；此刻你变得敏感，开始观察和细数自己的影子，这时你发现你的影子原来不止一个，有些奔跑，有些仰倒，有些在山顶，有些在山脚有些树林中嘻戏，有些湖底舞蹈（大意+涵指）

【抵达黄昏】
我是看的录播，直播根本看不见，因为要不断按暂停和拖回看。每次节目结束都是黄昏。杜拉斯说：“一本打开的书也是漫漫长夜。我不知为什么刚才说的话会使我流出了眼泪…一整年中的问题就是黄昏，不论是夏天还是冬天。”一个节目结束也是漫漫长夜。


2024.12.6

...