原文来自《电影手册》第625期（Cahiers du cinema N°625），由Google AI Studio的Gemini 3.0 模型翻译，已调整系统指令。

森林里的两个男人(Deux hommes dans une forêt)

文 / 伊丽莎白·勒盖雷 (Elisabeth Lequeret)

法拉利兄弟（Farrelly brothers）确立了这一点，而在他们之前，弗洛伊德早就说过了。女性存在的唯一功能，似乎就是为了让雄性更好地领略彼此相聚的快乐。终于可以独处了？《昨日欢愉》（Old Joy）在这方面似乎构成了《文明及其不满》（Malaise dans la culture）与《阿呆与阿瓜》（Dumb & Dumber）之间缺失的一环。至少，故事中唯一的女性——而且还是个孕妇——非常识趣地在五分钟后就消失了，好让她的丈夫与一个几乎沦为流浪汉的老友去确立他们的重逢。

前者拥有“美国制造”式幸福的入门配置：老婆、狗、车、带花园的独栋房。后者在全国各地游荡，向任何需要的人兜售他作为厨子或杂工的服务。正是后者，库尔特（Kurt），向马克（Mark）提议开车去俄勒冈州的荒野兜风。这是一项微型任务，但前景诱人，因为库尔特保证，在那片森林的深处，隐藏着一眼绝妙的温泉。

围绕着核心的“压抑”（refoulé），《昨日欢愉》传递了大量细节：首先是这次旅程，理所当然地演变成了一场灾难，结束于垃圾场里的百威啤酒与营火之夜，然后是在三流路边餐厅里的一顿沮丧早餐。但是，《昨日欢愉》并没有打出“准中产阶级”对立“后嬉皮士”这类显而易见的牌，而是模糊了界限。在解释性的清算旧账和维持现状之间，电影明智地选择不做选择。或者说，它采取了最微妙的回旋余地，像钟摆一样随着两个朋友的情绪和欲望不断摆动。当然，发起这次旅行的是库尔特，但难道不是马克突然从口袋里掏出一个烟斗，里面还残留着些许大麻碎屑吗？——这些从过去挖掘出的东西，我们可以猜想那是一段混乱而迟缓的过去。

并没有什么炫技的电影片段来回应这种叙事上的“通缩”。介于低调的梭罗主义（Thoreauvism）和后都市的《断背山》（Brokeback Mountain）之间，美国导演凯莉·莱卡特的第五部电影打出了几张牌。从李安那部获得多项奥斯卡奖的电影中，这位女导演——部分地——采用了其架构和质感。远离了美国独立电影常陷于其中的那种手持摄影颤动的学院派习气，她在这里以一种经过深思熟虑的古典主义姿态前行：严谨的剧本和完美的构图，既关注主角脸上的丰富色调，也以此赞美包围着他们的自然。这里有着几页低调但辉煌的泛神论篇章，剪辑将一只松鼠或一条蛞蝓与一条流淌着水的手臂连接起来。在美国伟大的小说传统中（参见诺曼·梅勒的《我们为何在越南？》，该书也几乎完全发生在阿拉斯加的森林背景中），自然不仅仅是一个对位法，它是这两个男人艰难重逢的简单框架。因此，这里探讨的是一个关于“目光”的故事，而在这种情况下，那些最显而易见（crève les yeux）的东西往往最难被看见。电影的美妙构思在于将这两种考验结合起来，将其中一个的走向与另一个联系起来：看清一段友谊的真实本质，其实和去欣赏——或者是去投身于——一片几乎未被人类道路涉足的原始灌木丛的壮丽一样困难。

在《昨日欢愉》中，自然悬置的时间，配合着共同旅程的悬念，更倾向于《杰瑞》（Gerry）那种暗哑的成长仪式，而非神话叙事的夸张（典型的例子如安德烈·萨金塞夫的《回归》）。森林的宏大，并没有将人物还原为迷失在“比生活更大”（bigger than life）的场景中的小玩偶，反而森林本身成为了叙事的赌注。

地理（地点）呼应着历史（两个男人）。将两者相互连接，便是让库尔特成为旅程的发起者，那个不怕露宿荒野的森林之子——那条狗露西（Lucy）立刻就认出他是主人，但他也是那根不断的“刺”，不停地提出一个又一个问题，试图将谈话推向马克想要局限在“安全话题”（safe talk）之外的领域。因此，电影一步步推进，展示的与其说是一段关系的故事——或其被压抑的部分——不如说是两极之间能量流动的曲线。

《昨日欢愉》从沉默过渡到离题的闲聊，就像那堂在星空下讲授的原子化学课，库尔特在那里狂野地即兴发挥他的宇宙理论。语言不断打滑，触及痛处，然后避开，就像两个朋友围绕着那个源头——那个注定找不到的温泉——不断兜圈子一样。在重逢的纯粹当下之下，让过去的碎片浮出水面——名字、故事、旧日的争吵、分离。

这种始终拒绝超越其前提之谜的态度，无疑赋予了它“独立电影”（Indie）的标签。但这也是这部电影的局限所在：它既迷人，又像树叶下的一缕蒸汽般易逝。