...

前几天全家一起在线看了徐峥的《逆行人生》。结束之后,老妈感叹:太真实了。

这个社会怎么了?人到中年生存很难,这个社会是不是病了?

首先我承认我是个普通的人,平凡的人,十四亿人中的普通一员。我没有能力做到少数成功者的程度,我甚至没有《逆行人生》主角高志垒那样的专业技能。

也许人有说这个时代就是优胜劣汰,那我就是众多被时代淘汰的沙砾之一,平凡大众。

我是个兼职骑手,但我不做代买,所以电影中除了代买退单、吵架、车祸和单王的经历我没有之外,其余的都经历过了。短短的外卖生活,我真的全都来过一遍。

《逆行人生》太现实了,现实到只有送过外卖才知道,那是么多源于生活。边看电影我边给妈妈和女儿讲述我经历过相似的事情。

影片开始是主角高志垒中年失业。无论奋斗多少年,打拼多少年,但是这个社会更需要有朝气的年轻人,所以四十多岁的高志垒被裁员,恼羞成怒的他不满公司赔偿,坚持仲裁。

然而生活就是生活,总会有不顺心的时候。高父突然重病,是生活给高志垒的又一记重拳。

面对高昂的医保外费用,高志垒顾不上那么多了,他不再坚持仲裁,而是立刻收下了公司补偿的三十万。

这是大城市大公司的做派。中国更多的是三、四线的小城市,更多的是小公司甚至就是个私人小作坊,一旦离职,是没有任何赔偿可拿的,小小的城市,一旦仲裁,瞬间传开,以后工作更不好找了。

离职后的高志垒各种投简历,各种面试,各种挫败,两个月下来,这个拥有专业技能的人才仍然没找到工作。好在妻子与他风雨同舟,两人共同挑起了生活的重担和房贷的重压。

直到有一天,高志垒看到了一个外卖站点,脑力劳动者常有的对体力劳动者的不屑,植根于高志垒的脑中,当他听到外卖员的收入后,觉得这个行业至少可以让自己有个过度,再说了,这个行业也没什么门槛,他一个高才生,送个外卖那是绰绰有余,信手拈来的事。

于是,他内心不屑地走进了外卖站点,租车、买装备。

我之前买了一套装备,也花了一些钱,至于车,我没租,我算了一下,租车还不如买一辆车划算呢,于是我就买了一辆电动车,就算不送外卖的时候,我也能用。

从小看的动画片都是相同套路,主角快被打死的时候才能小宇宙爆发觉醒逆袭。《逆行人生》也用了相同的套路。

主角高志垒看不起外卖行业,坚持自己的原则,受了客户的委屈一定要较个真,辩个是非曲直,完全不能接受无端的指责。于是一个月下来,十一个差评。

这时候高志垒还不能接受自己已经是社会最底层打工人的事实。

定位不准、出餐慢、网络不好,这些都是我经历过的,相信所有的外卖员都经历过。我有一次被导航导到一个紧锁的大门前,取餐就在大门的另一侧,但我就是过不去,没办法,出了小区绕了一大圈才绕到。还有一次跟高志垒的遭遇很相似,我把车停在一个步行街的入口,因为看到大门是紧锁的,上面还贴着一张纸,写着早5:00——7:00车辆可以通行。我取餐都是中午了,这个门指定是不用的呀,我就把车停在了门前,结果我出来之后,被不知道什么时候回来的看门大爷劈头盖脸把我一顿训:这不让停车不知道吗?我一脸懵,脱口而出:我看门锁着呢,就停这了。大爷说:你停这了,送货的车怎么进呀?我心想白天不是不让过车嘛。可是嘴上没说什么,一般大爷们都脾气大,跟他顶嘴容易把他气着。大爷继续说:我都想把你车推倒了。我心想,多亏你没推倒,不然这么重的车,我都弄不起来。我一边道歉一边骑上车走了。

我不做代买,因为出资有风险,所以我没遇到过代买退货的情况。但我遇到过送餐时完好,半小时之后打电话说奶茶撒了,要我赔钱的。遇到这种情况就得认,你不认,客户就会投诉,只要投诉,你就白干了。所以我告诉她,加我微信,我把钱给你。后来也不知道什么原因,她一直没加我微信,这事就这么过去了。不过如果真是赔了钱,心里一定很委屈。

接单等级低,接不到好单。众包更是如此,我们跑众包的,也就是兼职的,能抢到的单子一般都是边远地方的单,要么是定位不准的,要么是八楼九楼没有电梯直接爬的,要么是小区楼号谁都不挨着谁的,总之垃圾单中的垃圾单才是分配给我们众包骑手的。全城跑,直线距离800米的单子我曾经跑了五公里,因为直线没有路,我总不能飞过去呀。

影片中的主角为了接单,饭吃不好,低血糖,人晕倒了,微笑行动没过,被封号了。我没有那么严重,我只是接单时中午不吃饭,然后跑到一点多时会觉得头晕,就喝一瓶咖啡,又补糖,又补水,又补体力,又补精神。然后继续,能坚持到下午三点多,到三点多的时候两条腿就有些发抖了,那个时候再回家吃饭。微笑行动是不敢不过的,每天上线要打卡,送完第一单就紧跟一个微笑行动,之后就是随机的了。总之装备不整齐是不行的,这也是为什么我在送外卖之前先要买齐装备的原因。一旦被封号,就没得做了。

直到房子快保不住的时候,高志垒才真正看清了自己的处境,他需要这份工作,他需要钱。因此,高志垒决心要做单王,他要拿到单王的奖金,这样就可以还了这个月的房贷了,房子就能多保一个月了。

同时,职业人的敏锐,让高志垒决心开发一个更加精准的送餐导航小程序。

送餐的过程中,他看到了为了给孩子治病,住在垃圾站旁的一家;看到了独自带着孩子送外卖的年轻妈妈;看到了年纪轻轻就失去了一条腿的前战友;看到了鬓发斑白还要跟年轻人一样跑单的老大哥;看到了为了朋友跑到崩溃的单王……高志垒觉得,跟这些人比,自己的生活还是很可以的,而这些人并没有放弃,所有人都在努力向前奔跑。

同时,高家全家努力。母亲操持小超市重新开业,脑出血后遗症的父亲代收快递,女儿不再去昂贵的国际学校,妻子边直播,边去美甲店打零工。

当高志垒冲刺单王时,他是幸运的,他没有遇到等餐、爬楼、家人住院等意外事件。然而,就在他最后一单快要送到时,突然的车祸让他险些与单王失之交臂。他顾不上去医院,顾不上查看伤情,一心就是按时送到。于是,在最后一秒,在吵闹的酒吧里,单王产生了。

徐峥扮演的高志垒其实车技比我好多了。我弄不动那么沉的车,道路中间的隔离带行人路口,电动车是可以通过的,可我是从来都过不去,那里的缓速带我上不去,所以我每次都是到路口掉头。我的城市里也有电影中出现的大坡道,那是一个人行天桥,是去一个很大的小区的必经之路。车技好的骑过去,车技不好的推过去,像我这种推车都晃的,我就每次只能把车停在天桥下面,走着上去,过了天桥到小区还有十多分钟的路要走,那里我去过两次,每次一个来回光走路就要半个小时。没办法,众包只能接这类的单子,是全职不接的单子,才能放出来让我们有机会抢。

我每次给车充电都是下线之后到离家比较近的小区给车充电,然后我步行两站地回家。第二天一大早去人家小区取车。小城太小,不是每个小区都有投入使用的充电桩。

我边看电影边羡慕电影里的城市,太好了,冬天虽然也需要穿棉服,但完全不影响送外卖,树还是绿的,一年四季都能送外卖。不像我们这座小城,国庆刚到就瑟瑟发抖了。冬天如果还想继续送外卖,就还得再投入新的装备:棉衣棉服帽子手套护耳头盔和车前挡风的棉围挡。而且手机一冻就掉电,充电宝跟着一起掉电,电动车电瓶也很快就掉电。装备配齐至少投入也要大几百,跑个众包能挣到多少钱还不一定呢。电影里的单价已经很高了,我接过不知多少不足三块钱的单子了,不接就更没单了,有时几十分钟都没单可抢。外卖的黄金期早过了。

《逆行人生》主角凭借自己出色的专业技能,在结尾处为自己赢得了入职外卖技术开发的机会。但是更多的人,仍然在社会的底层与时间赛跑,仍然在中年人生中逆行……