(豆瓣的个人打分与本篇影评无关)
原文出自:《电影手册》812期-2024年9月刊
原文标题:是爸爸还是杀手【Papa ou tuer】
原文作者:Fernando Ganzo
译文如下:
这或许是老生常谈,但许多人都会认同:只要不谈及个人生活,你可以和另一个影迷聊上好几个小时;相反,在家庭场合中,如果另一个影迷和你聊天,你会尽力隐藏自己的影迷身份。这两种情况是完全不同的。库珀(乔什·哈奈特饰)并非影迷,他的情况要更糟:他是一个变态杀手,但没人知道这一点。因此,在流行歌星渡鸦夫人(莎莱克·沙马兰饰)演唱会上所设下的陷阱对他而言是双重危险:他不仅可能被逮捕,而且他带去看偶像表演的12岁女儿莱莉(阿里尔·多诺霍饰)也可能发现——自己父亲竟是那个被追捕的臭名昭著且嗜血成性的“屠夫”。
众所周知,M·奈特·沙马兰是当今为数不多能同时吸引资深影迷和大众观众的导演之一,他既能打动阿彼察邦·韦拉斯哈古的影迷,又能吸引《惊声尖叫》的观众,并且他都投入同样强度与热忱。《陷阱》的独特之处正在于此:它把例外与规则、个人与人群完美融合在同一空间——一个封闭的体育馆。影片既是一场非常有趣的猫鼠游戏,又是一场哈哈镜般的绝妙幻象。前者主要围绕在FBI一位精明侧写师(由曾是童星的海莉·米尔斯饰演,她在电影《双姝怨》中饰演的双胞胎角色更为复杂)指挥下,对库珀逐步紧缩的围捕。库珀为了脱身而采取的手段,无论多么残酷(比如将一个年轻女孩推下楼梯,或是引爆油炸锅导致快餐店员工毁容),都让观众对这位困境中不断摆脱警察的凡尔杜先生【译者注:卓别林伟大作品《凡尔杜先生》中的主角,可参考安德烈·巴赞《巴赞论卓别林》中的精彩论述】产生一种非常原始的认同感,他就像《不死劫》(“不可阻挡”?【inarrêtable——译者注:《不死劫》法语片名“incassable”词意侧重物理上无法摧毁,“inarrêtable”则侧重行动上无法被阻止】)主角的负面版本,而这一过程充满了深刻的讽刺:为了在女儿面前维持父亲的形象,他用荒谬的借口来伪装自己的行动,然而这些借口却无意中逐渐实现了女儿与偶像渡鸦夫人见面的梦想。一切始于购买一件限量T恤时从一个多嘴的售货员那获取的信息,最后演变成了登台表演甚至前往后台参观。于是乎:库珀越是努力掩盖屠夫的身份,屠夫就越是将他塑造成一个理想的美国父亲(售货员甚至对他说:“我欣赏你的价值观”),即使他所用的手段务必恶劣(比如让人相信莱利患有白血病)。
与屠夫这个绝对的边缘人物形成对比的是大众、流行和偶像文化。随着追捕的进行,电影也逐渐聚焦于由导演女儿萨莱卡·沙马兰饰演的流行歌手(这也表明父女关系对导演至关重要),她最初从到达体育馆的通道中被看到,随后又从远离乐池的座位中被看到,尽管巨大的屏幕在播放她的现场表演,但依然显得遥不可及。悖论在于:在电影中,这位遥远的明星代表了一种更直接的认同感。任何看过35岁以下艺人重大演唱会的人都会注意到:他们经常在曲目之间谈论自己的心理问题、生活困境、痛苦和创伤,以寻求与观众的共鸣。沙马兰在影片中将这一场景呈现得淋漓尽致:渡鸦夫人邀请全场观众原谅“那个伤害你的人”,并在成功完成这一宽恕行为后举起手机点亮灯光。于是,闪烁的灯光如星星般围绕着库珀,他惊讶地见证了这种宽恕与大众的同情,而他知道自己永远不会成为其中的一部分。我们很少见到规范与边缘的对抗被如此本质化【essentialisation】地呈现。尤其是,渡鸦夫人将利用社交网络(就像《玻璃先生》结尾那样)来对抗屠夫的聪明才智,通过点亮大拇指和浮动的爱心图标建立一条互助链:这种社区性的希望,让人想起《水中女妖》的情节。
然而,如果从这种辩证关系中推断沙马兰会得出一种理想主义甚至简单乐观主义的愿景,显然是没有道理的。不要被他的幽默感所欺骗:尽管电影开场镜头直接与《拜访小屋》中最后一幕(一个父亲和女儿在车里听歌)相连,但这正是因为他心中充满了同样的绝望,导演认为即便如此,也有必要探索在不可避免的命运面前,人类情感所能带来的可能性。令人惊讶的是,女儿与被揭露为怪物的父亲拥抱的那个场景,在最狭小的空间里集中展现了灵魂最深处的光明与黑暗。家庭成为了自由与牺牲之间不可能的选择,而爱情如果得以幸存,则是一种真正的奇迹。因此,我们可以理解沙马兰电影中那些恐怖或创伤性的母亲形象(就像在《分裂》或《探访惊魂》中一样),这并非只是又一个希区柯克式彩蛋:生活要么是悲剧的,要么就根本不存在。《陷阱》以自己的方式讲述了这种焦虑【angoisse】的永恒重复。如果影片带有笑声,那正是那种无法回头的撕裂之前的嚎叫【hurlement】。
【FIN】
PS:
①《电影手册》812期评分表中手册编辑对《陷阱》的评分(四星制):
②沙马兰《陷阱》被评为《电影手册》2024年度十佳第9。其中:
Fernando Ganzo(副主编;本文作者)评委年度第1;
Pierre Eugene评为年度第4;
Philippe Fauvel评为年度第5;
Elie Raufaste评为年度第5;
Raphael Nieuwjaer(《Debordements》主编)评为年度6。