原文出自：《电影手册》794期-2023年1月刊
原文标题：她生命中的马勒【Les Mahler de sa vie】
原文作者：Guillaume Orignac
译文首发：公众号“远洋孤岛”
...译文如下：
这是一部从结尾开始的电影，并如此重复了两次。第一个场景是手机屏幕拍摄的视频，画面上是一位在飞机上小憩的女人，伴随手机上一段神秘的短信对话；第二个场景则是对准了这个女人的脸，她即将走上舞台讲授一堂大师课。在这两个图像之间，已经出现过一个长时间的（倒放的）片头字幕，而这样的字幕通常出现在影片结尾。主角的命运似乎从电影一开始就已注定：它想告诉我们，接下来的一切其实都已发生过，这是一种迷人而狡猾的方式，通过强加情节的确定性，来解决虚构作品的不确定性问题。然而，这种时间的颠倒使导演托德·菲尔德冒了极大的风险，他不只是拍摄其角色，而是往角色的生命之棺【cercueil existentiel】一下又一下敲入钉子，直到窒息。然而，菲尔德感兴趣的并不是宿命论的论述，而是观察一个生命【existence】如何与世界脱轨的方式。《塔尔》是一部干净利落的侦探片，探讨了一个角色的消失【effacement】。
.........因此，电影围绕片尾字幕展开，仿佛是想提醒我们两次：首先，部分画面将始终保留神秘感，使整部电影渗透出一种源于隐藏符号构成的偏执恐惧感；其次，这些画面都将耐心地勾勒出一个女人的形象。这位女人就是国际著名指挥家莉迪亚·塔尔，她热爱人与音乐，并认为自己可以通过右臂（她指挥节奏的手臂）的挥动来控制二者。在电影开头的大师课上，她向采访她的记者强调：“由我启动时钟”【译者注：电影台词“I start clock”】。随后的故事讲述了这位指挥家如何失去对这只手臂的控制，进而失去对节奏乃至生活的控制。这个坠落【chute】的故事以关于“取消文化”的黑暗惊悚片形式展开，从而证明了这部电影精准地展现了当代世界的古典音乐。这种情况下，电影面临的风险在于，它可能被当作一部关于当代问题的电影。然而托德·菲尔德并未回避这一主题，他为对话场景注入了关于相关文化的尖锐辩论，从而迅速摆脱潜在的沉闷感。他对角色的罪责并没有表现得模棱两可，甚至展示了她冷酷威胁一个小孩的有害行为。莉迪亚·塔尔的罪责首先在于她被权力侵蚀——无论是在争取权力、保有权力，还是使用权力的方式上。这部电影并不突出情节的颠簸（叙事的戏剧冲突被刻意排除在镜头之外），而是强调这种行为对她个人和职业生涯的致命后果。
因此，我们需要从别处去寻找电影的多义性。首先是这个女性的肖像，她由凯特·布兰切特饰演，像一只冷酷无情的猫科动物，她的身体会随着时间逐渐崩溃。苍白的脸色和带有黑眼圈的妆容，以及摄影中毫不遮掩的粗犷棱角，使得这位女演员赋予角色一种国际巨星的光环。矛盾的是，她二十年来充满表现力的表演积累了强大的存在感，而这种力量恰恰要服务于莉迪亚·塔尔的冰冷表演。布兰切特无需过多表现，因为她的艺术肌肉——曾为展现其天才而蓄力已久——早已是绷紧状态，仿佛我们能够想象到角色通过自己的努力和专注来不断提升艺术水平，但当我们见到她时已无需任何证明。现在只剩下表面的效果，演员的表演——她刻意的微笑、应景的情感和压抑的愤怒——已经和角色融为一体。这个角色只向世界和观众呈现了她的社交面具。直到最后，我们都对莉迪亚·塔尔依然了解甚少：她是施害者还是受害者，是孤独还是有爱，是天才还是勤奋，是征服的帝国还是乖戾的孤岛？
我们对此无从得知，因为托德·菲尔德将其焦点停留在图像表面，成功拍出了一种挥之不去的恐惧感。他故意选择不让我们进入角色的内心世界，仿佛那里没有任何值得挖掘的东西。没有童年的秘密（在一个短暂的片段中仅稍作提及），也没有真实的情感（她似乎正是缺乏这些）。唯一的生平细节是在一段对话和一个场景的转折中简单提及的：名字从琳达·塔尔（Linda Tar）改成利迪娅·塔尔（Lydia Tar）。这使我们看到另一个现实：塔尔是一个为投身音乐世界而重新塑造的人物形象，并且她只懂得不断运动。她身体的不断运动是通过健身场景展现的；她的职业生涯在纽约和柏林间的工作场所间不断运动；她的欲望也在不断运动，似乎是从一个年轻女人转向另一个年轻女人，而此时她的妻儿正在熟睡。同时最重要的还是音乐的运动，她声称自己掌控着节奏。她在整个故事中的职业目标，是通过演奏第五交响曲来完结马勒系列作品的演绎。而就像年轻按摩师白色浴袍上印的数字“5”一般，第五交响曲最终注定失败，而她将呕出内心深处早已被遗忘的沼泽。
...我们可能会认为，现实的回归揭下了莉迪亚·塔尔的社交面具，最后一次隐晦而讽刺的运动透露出她身份的某些线索。电影似乎将以一个惯常的说教收尾：人们不可能不经历内心压抑的痛苦就摆脱自己。但是，电影直到最后都保持着模棱两可的状态。首先，《塔尔》始终没有向我们解释影像的来源：谁在拍摄莉迪亚？谁闯入她家，并放置了那些带有令人不安的符号的物品？通过始终保持叙事的神秘性，影片从未对这些困扰她的符号的幻想性质作出解释。真正动摇这个角色的东西，隐藏在她摔倒【/坠落】过程的表象之下：这并不是一个单纯关于取消文化的问题，而是她逐渐被声音符号所控制，最终失去对节奏的感知。塔尔经常抨击这个世界充满了被奴役的“机器人”，但最终她自己也不得不头戴耳机，通过机器指示的节奏来指挥乐队。可是，她本质上是否也一直是一台失控的机器呢？托德·菲尔德同样拒绝对此给出明确的回答，他更愿意选择继续陪伴这个角色走向自我消亡，而这种消亡的痛苦表现为她的失眠。因为，正是对睡眠的拒绝藏匿着这位女性形而上的焦虑——就像我们所有人一样，她无法忍受自身赤裸而毫无意义的存在。
...PS：
①《电影手册》794期评分表中手册编辑对《塔尔》的评分（四星制）：
...②本文作者Guillaume Orignac在AlloCiné法媒平台上给出四星（五星制）：
...
