最近《人生如若初见》大热,我昨夜已追完剧。被某些网友吐槽的“屁股坐歪”的视角,却是我最想进入的,我想多视角看待那段资料庞杂、尚未定论的历史。这些吵吵很折射盲众心态与群情激愤,贴大字报、宣泄情绪好容易啊,手指翻飞即可。有点遗憾,很多人或因争议就放弃这部独特的作品了。

...

理解历史,还原现场,是很多历史学者苦苦求索和行之有效的方法。近年来,涌现出很多微观史学研究和写作的佼佼者,如王笛、罗新、刘勃、刘鹏超等,前些年我和同好一起“读史”,沿用的也是微观史学研究的方式,我在“女性主义”和“漫行者”共读主题图书选择上亦有侧重——关注一个人、一件事、一个群体在时代图谱中的反应与判断,因此角度,历史人物更容易成为“人”而非符号,这种方式让我们可以撇开先验的判断,获取公允和客观的视角。
我们村出了个有名的刺客彭家珍,他是终结《人生如若初见》历史原型良弼性命的“英雄”。“英雄”,出自良弼被刺后的遗言,“炸我者,英雄也。我死,大清遂亡!”在试图完成彭家珍生平的写作中,我被这句话深深震动过。晚清最后一丝回光返照,正是良弼领导的“宗社党”的挣扎,在昏聩腐败的宗室贵胄中,他可谓一股清流,出生没落八旗之家,在日本受过军事教育,与革命党多有交集,他最终选择了保皇之路,和他垂死挣扎的王朝一起覆灭。

...

那么,在大厦将倾之前,那个历史现场到底是怎样的呢?电视剧提供了很好的气口:羸弱而又自傲的皇族、热血又缺乏指导方针的暗杀党、贪污腐败的北洋军、左右逢源的民族资本家。少年们虽初见如故,却渐行渐远,各自为阵,选择了无法回头的道路:保皇党、革命党和骑墙派,非要找槽点,我的槽点是,这种设置似乎太工整了些,那个时代的不同选择中,应该还有一千层灰的铺垫,那些灰度中密布着千军万马的人。
镜头只有那么多。在产业与舆论愈加收紧的环境下,基于三年前上架七小时又紧急下架,直到近期得以复播的前情,这种程度的表达相当了不起了。何况业内流传的准则是,晚清民国的项目碰不得。敢碰的,已是勇士。

...

从镜头语言、服化道、演员选角、角色演绎……无论哪个角度看,这部剧都很精良。历史考证与台词更是考究,毕竟是江奇涛,《红樱桃》《人间正道是沧桑》和《亮剑》的编剧,纵观他的职业生涯,能品出他的趣味,作为一个出身军旅的编剧,他以100年以来的历史题材与军事题材写作见长。让我惊喜的是,这部剧对女性角色的塑造也非常立体,女主“菽红”,一个从懵懂的富商之女逐渐转变为坚定的革命者的女性,其过往形象往往被男性叙事淹没,或角色扁平,如此生动的、具有生长性和主体表达的刻画实在令人喜爱。如果回到历史现场,那些抛头颅洒热血的女志士、革命家们,理应是菽红的模样。
“你们男的是不是都愿意做这个国家的爹啊?”她在懵懂时期不解却又凭直觉问出的问题,让人既忍俊不禁,又细思恐极。那些夸夸其谈、自以为是的男人的劣根性,在她的发问和沉默中层层显现。菽红们,只脚踏实地地募资、掩护、推进、协商,她们在大厦将倾之时,以女性智慧润物无声地革着命,孕育着民族的下一代。

...

那个时代,有很多种力量在现场。虫之令其腐朽的,消灭之;扶之而无天日者,掩埋之。我们尽可上帝视角观看,如若当初怎样怎样,身在其中者,皆基于自身信念选择了命运。后来我们知道,真正的慷慨由前人的血与泪铸就。不妨安静看看这剧,看它如何描摹斗争与牺牲的过程,看那身着华美虱袍的王朝如何在第一视角下渐次瓦解。