大量的女性耽美创作者在近期陆续被甘肃警方传唤,她们在微博上发出的声音引起了我的注意。


我搞清了事情的来龙去脉后,开始搜索最近几年国内对耽美的讨论,这才惊讶的发现它早已不是当初我中学时代的小众爱好,只有少数人躲在角落里自娱自乐,懂得人会在get到点时相互傻笑的东西。反而在不同的圈子里的看法千差万别。我看的越来越多,越来越多,霎时间,初中时被直男同学嘲笑是二椅子、娘娘腔,女性主义者认为耽美维护男权,官方对耽美作者的大肆抓捕,全部冲进我的脑袋裹着记忆,把我创的晕头转向瘫倒在地。
耽美,一个好久远的词啊,我曾经很爱看,已经五六年碰都没碰过了,没想到再次见面会在这种场合。
在我初中时由于没有手机和电脑,我疯狂的喜欢纸制品,各种漫画,杂志,小说,报刊都看,每个星期几哪本期刊会出来,大概是在哪个书报亭能买到,我手里头还有多少钱,这星期先买哪几个其他的等到下次再买,这些是我乐此不疲喜欢想的事情。而当你去到2010年代的书报亭或者书店,你很难不看到那些花花绿绿封面印刷劣质一摸就知道是盗版的耽美小说,它们夹杂在《知音漫客》《读者》《动漫水晶》《龙漫少年星期天》《故事会》《我爱科学》《漫画party》的角落里,往往老板自己都不知道进了个什么东西,只知道有学生买,用夹子夹在塑料架子的右下角,等到晚上六七点钟放学时间后被买走。而我正是通过这种从来就不合法监管不严的纸制品销售渠道售卖到全国的方式看到了大量的耽美作品,我在初中时也正是一名“耽美女”。
我当然不是一名女性,就如同“追星族”“球迷”也从来只提到了某类群体但是大家会默认是指在这个群体中占据大多数的性别一样,“耽美男”是个从来没听过的称呼,而接下来我想说,“耽美女”其实也是一种误解。

那时候至少我们班上大部分的异性恋男女都不看耽美,就少数几个喜欢acg,喜欢亚文化的人看,我和三四个女生组成了我们班的一个秘密网络,每个人每天带几本书来互相交换,分享彼此喜欢的作品和cp,大家聊到某个话题时会心照不宣的对视一下然后傻笑。我记忆很深的是我的初二的同桌,一个胖胖的女生她扎着双马尾也是我们班的班长,她跟我分享了富坚义博的《幽游白书》《全职猎人》, 筱崎一夜 的《没有钱》,她甚至还在以后想成为什么样的人这种应试作文里写想成为岸本齐史那样的漫画家,因为岸本创作了“鸣佐”这对伟大的cp(哈哈哈,写到这里又想哭又想笑)。还有一个瘦高个女生,她和她的双胞胎姐姐分别在我们学校的两个班,她借我看了 筒井康隆 的《穿越时空的少女》镰池和马的《魔法禁书目录》,她是个资深的腐女,很喜欢看我们班上几个急脾气的男生装酷时候互相较劲的场景,每次都洋溢出幸福的表情,像在隔空咂摸着某种美食。
看的第一本轻小说
你应该会发现以上这些作品都不是耽美,至少不是你以为的耽美,它们大多是acg文化的其他类型产物,通过读者的幻想进行二次创作,蔓延出新的生命新的形态。这正是我所处的年代里耽美者的处境,文化产品匮乏,合法边界模糊,我们不得不肆意挥发“意淫”,在一个浪漫和爱都由具体的传统二元性别所构成的时代里追求一丝生路。你真的会觉得耽美小说里的两个主角是男人吗?看看网上各种吐槽耽美作品里性行为的不合理的视频吧,它们早已从侧面证实了女生耽美创作者创作的是一种基于现实考察的美好幻想,她们不断把现实中的男性作为模特,来想象一个没有暴力,伤害,欺骗的完美对象,而只要你睁睁眼就知道这和现实中的男性早已经差了十万八千里,它是外部观察者仅仅通过粗暴的看一眼完全无法了解清楚的内在关系,又怎么可能是对男权社会的谄媚?对男性的愚蠢赞美呢?
并且我记得很深的,当时我们班上喜欢看耽美的,包括我在内,都是外貌和身材或者所谓的“性吸引力”不够好的,大家的目光聚焦在传统白幼瘦高的男女生。耽美就是最早的嬷,通过创造赋予我们自身反抗的权利,因此耽美的主角虽然看起来都是最传统审美的同性恋男性,但是实际上都是无性别的,在塑造耽美的对象时我们放弃了参与现实中男生女生求偶示爱的游戏,我们已经忘却了自身的性别,我们的性别就是“耽美”(写到这里惊讶的发现我早在初中就已经明白“女性不是一种性别而是一种处境”这句话和酷儿理论所说的性别流动论,我总是蠢的慢半拍)

初中的小团体在不久后的大举报活动中土崩瓦解了,老师让我们全班的人用一节课的时间互相举报知道谁在看小说,说只要举报了并且交出小说就不用受到惩罚(我在那时才知道原来班上还有很多看小说的团体,直男们的游戏攻略,直女们的明星杂志,大家都有秘密)。我傻乎乎的交出了我所有的小说然后只说了我自己带书来学校的事情,然后我就学到了人生中重要的一课,由于我是成绩最差的那一个,在大家都说出了自己的秘密后其他人并没受到什么实质的处罚,而我在回到家后被扇了几个巴掌所有的书当着我的面被撕烂(为什么找不到当年具体看了什么耽美小说的原因),罪名是自己不学好还带坏好学生,第二天午休被罚站到最后一排靠着黑板报反思,看着一屋子的人趴在桌子上睡觉我困得要死红着眼睛陷入迷茫(作为弱者,永远不要去幻想一个通过牺牲别人获得好处的系统。因为你就是那个牺牲品)。
读很多批判耽美的文章,我甚至有种当年班上学习最好的那几个好学生,穿越时空把我拉回到初中教室批判我的感觉。
甚至我会想到,那些好学生他们有很好的成绩,在应试教育体系下充满自信,ta们对我们这些喜欢“歪门邪道”的性趣不屑一顾,但是摧毁起来却充满快感,而这种快感,中学时代的好学生通过考试获得的,和纯粹从性别角度批判耽美的理论,和警察通过抓耽美作者获得绩效,我觉得是一致的。
进一步的说,这种摧毁的快感和那十年的快感也是一致的。



堀祯一导演去世的太早了,我很难过。
而耽美这几年在女性主义者圈子的批判,有很多它后来扩展成广播剧,舞台剧,动画,电影电视剧的罪证,但这中间的过程已经有千层万层的其他因素进入了,它早就不是最开始的创作者能主导的了,甚至当这次甘肃的事情爆发后能清晰地看到大多数耽美作者来自农村,小县城,经济贫困,处境危险,耽美再一次展现了它是属于边缘人群的绳索,为精神上,物质上的活下来挣扎出一条活路。如果说它魅男,那只是因为这个世界大多数的身影还是男人,底层人的创作同样离不开现实参考,男性的身体只是一个参照物。如果说它色情,身体的反抗是最重要的反抗之一,在我看来这是伟大的色情。
耽美无罪,无论是在法律上,还是精神上,我将尽自己一切能力去帮助耽美作者们。