记录一些短评写不下的。
其实没那么好。它不是个精心策划、面面俱到的综艺，也不能说完全针对某一类人群，看了前三期甚至看完所有都无法精确归类。暂且称之为有音乐属性的生活流真人秀吧。
从节目播出的日期，内容策划，再到结束舞台，可以说状况百出。很神奇的是，这种混乱却能带来一种真人秀中已经少见的真实感。当然，作为一个可以公开播出的节目，其内容必然是经过了剪辑、平台、艺人团队等多方审核、妥协后的结果，就如导演在《人物》的采访中提到，“在意自己的歌唱得好不好，有时候唱两句发觉有点跑调了，又重新唱”之类的细节，当然，在摄像机的部分，玩笑、情绪也需要相对克制，点到为止。
但起码目前展现出的部分，可以模糊“日常”与“表演”的界限。
我是真情实感从第一期追到了最后一期，有时会情不自禁去思考“真实感”来源于哪里。第一点是真诚，真诚永远是能打动人的。比如大家都在玩的离婚梗、糊咖梗、油腻梗或者主题曲《活该》，都是时过境迁或自嘲或玩笑地讲述着十几年来的经历。其实我想，真实这东西，说来很难但也简单，作为一个观众，我可以接受明星营业和私下是两种状态，不想提及的东西无论豁达与沉默都可以，但最下策是说谎，一旦开始说谎，就会有无数个谎言。这些梗其实从说明了，他们不是完人，有各自的脾气与态度，也有坎坷与高光。第二点可能是关系到位，同样是玩笑与烂梗，熟人和非熟人说出来的效果完全不同，这是冒犯与否的微妙分割。再就业男团的亲密氛围，是真实存在的，节目仅仅是记录下来，拿掉摄影机，从2007年那个夏天至今的所有日月里有迹可循。选秀经历以及日后种种联结，所带来的不可多得、罕见的情感关系为这档相对独立的综艺增加了余味。比如在《蘑菇屋》结尾合唱《我最闪亮》后，张远突然唱了几句变调版本，不了解会觉得是在模仿梦龙版“村里有个姑娘叫小芳”，或者单纯觉得好玩，其实是在模仿同为0713团体中吉杰的演绎方式。
就这些自然而然的小细节，不知道可能就是笑笑，知道了又会觉得挺温暖。
《快乐再出发》的策划是仓促的，可以看出来节目组和嘉宾是在经历同样的冒险，面对同样的未知，所以正片里会有嘉宾相对无所事事的片段，也会有突然效果爆炸的时刻。好在互相信任，这很难得，呈现的效果还算是收放自如。其中有两个很深刻的点，在这里记录一下——
一个是第四期结尾，已经很晚了，大家都喝醉了，陈楚生突然“组织”大家，包括工作人员，“只要不摄影的男孩女孩，我们一起来跳舞好不好。”然后就会看到一大群人真的开始在海边跳舞。
有种就这一刻，“放下所有包袱，我们一起来开心开心吧！”，那样的开心和释放是装不出来的。
看完这期，我提前打分了。情绪直接透过屏幕抵达了我这个观众，那些尚未磨平的、粗糙的笨拙表达，那些不加雕琢、难掩真情的感情瞬间，灿烂和蒙尘的，失控和克制的，全部汇成了这一夜。谢谢这一夜。
第二个深刻的是最后一期。大风大雨下的演唱会，因为行程安排，俞灏明的表演时间需要提前，所以将合唱提前。所有人在台上唱《活该》时，转身去看白日升空的焰火，爆裂的烟花与音乐融合，烟尘在海上弥漫。事不如意常八九，但仍要奔向舞台，绚烂的活！这个生命力有打动我。如此简陋、不尽人意的舞台可能不会再有了。在泥泞中跳跃、海浪中轻唱、风雨中合唱，所有不完美构成了生机勃勃的演出。
这场演出让我有流泪的冲动，现场没有观众，更多是唱给自己和彼此。与年少的自己在歌声中相逢，念及种种难以言说的命运捉弄，更多是豁达。看完觉得音乐真好，同样的旋律，完全带来了不同的听感，时过境迁可能这段日子会模糊不清，但情绪会留在作品之中，静待有缘人点击。
“重逢”、“老友”、“情怀”，这样的词在娱乐圈并不少见，在此之后肯定会有类似的策划冒出来，不可忽略的是，《快乐再出发》的高分有很多偶然因素，此后的类似节目包括《快乐再出发》第二季，都很难复刻。我很期待。
